她凝视他。

那双手曾调出千种情绪，却始终无法为她酿出一杯“安心”。

她端起杯，饮下。

刹那间，耳边响起风铃轻晃，酒瓶碰撞的清脆，还有山风穿过城墙缝隙的呜咽。

最后，是一句轻得几乎被风吹散的话——

“我来暖着。”

她的呼吸一滞。

抬眼时，看见他正低头写字，笔尖微颤：

“我说不出话了，但我的酒还记得你。”

她没有回答，只是缓缓伸手，覆上他写字的手背。

纸页轻颤，墨迹未干。

窗外，一片银杏叶飘落，恰好盖住门槛上那道浅浅的刻痕——那是她多年前巡查时留下的鞋印，被岁月磨得几近消失。

而现在，一片新叶，轻轻填满了它。

酒馆外，巷子深处，一只录音笔在背包夹层中悄然亮起红灯，无声运转。