他怔住。

继而老泪纵横。

“我梦见女儿叫我爸爸……”他喃喃道，声音颤抖，“她五岁走丢，四十多年了，我连她长什么样都快忘了……可刚才，她穿着红裙子，站在家门口喊我——爸，你怎么不来接我？”

消息像野火燎原般传开。

人们开始自发走向这片废墟。

有人带来泛黄的家书，字迹早已模糊；有人捧着一张全家福，相纸四角卷曲；还有人攥着一张1998年的火车票根，那是母亲最后一次离乡的凭证。

他们默默走到井边，将信物投入鼎中残灰——那是山火后留下的祭祀铁鼎，如今成了新的容器。

火燃起，不是烈焰，而是幽蓝的光。

每烧一物，鼎旁便多开一朵蓝花，花瓣薄如蝉翼，轻轻一颤，仿佛能听见谁在低语。

露珠也在变多。

夜复一夜，陶片承接晨雾，凝成水滴，落入清水碗。

饮者或泣不成声，或长久沉默，但眼神无一例外变得柔软——那是记忆被唤醒的痛，也是被抚平的暖。

小烬来了。

她抱着一本手抄的《古城记忆簿》，是她根据群友口述整理的民间回忆录。

她在井边坐下，翻开最后一页。

原本空白的末尾，不知何时浮现出几行小字，墨色淡如烟痕：