“听说了吗？广岛那边死了整整十万人！”

“何止广岛，整个中国地方都遭殃了。我表哥在岛根县厅工作，上周突然没了消息。昨天有人捎信来，说……说整个县厅的人全死了，死状恐怖，脸都是黑的。”

“是瘟疫吗？”

“不像。如果是瘟疫，为什么人民军的人没事？我听说啊……”说话的人左右看看，更压低声音，“是天照大神降下的神罚！”

人群中一阵骚动。

“神罚？为什么？”

“还能为什么？天皇和那些大臣们发动战争，杀害无辜，惹怒了神灵！你们想想，为什么死的都是军人、警察、官员？普通百姓一个都没事？”

“可是……人民军也在杀人啊，他们不是更……”

“你傻啊！人民军杀的是该杀之人！神灵是借人民军的手来惩罚罪人！我听说，人民军的冈田主席是神灵选中的使者，专门来清理日本！”

这样的对话，在大阪的街头巷尾、京都的茶馆、神户的码头重复着。谣言在传播中不断变形、放大，逐渐形成了一个完整的叙事：天皇无道，触怒神灵，天照大神降下神罚，借人民军之手清洗日本。

恐慌开始发酵。

中部地方，名古屋。

陆军第三航空军司令部内，气氛压抑得让人窒息。

司令官菅原勇次中将盯着手中的情报汇总，手指微微颤抖。报告详细描述了九州、中国、四国地方发生的“大规模非战斗减员”——这是大本营发明的委婉说法。

“确认都是中毒死亡？”菅原问情报参谋。

“是的，将军。从福冈开始，到现在的广岛、高知……模式完全一致：特定人群在短时间内出现中毒症状，脸色发黑，呼吸困难，抽搐后死亡……消息来源于从中国地方逃难来的医生，他虽然没有直接接触过尸体，但能够判断出这些人全部死于中毒。”

“为什么只有特定人群？”

“这……还不清楚。但根据幸存者描述，死者几乎都是军事人员、警察、宪兵、特务、右翼分子，以及地方行政官员。普通百姓、商人、工人、农民，几乎没有受到影响。”