他最终什么也没说，狠狠瞪了陈维一眼，转身走到书案后，用力坐下，拆开了那几封密信。

只是他的目光，却久久无法聚焦在那些关乎生死存亡的文字上。

眼角的余光，总是不受控制地瞟向那个坐在光影交界处，安静得仿佛不存在，却又无比清晰地牵动着他所有情绪的人。

陈维看似闭着眼，感官却前所未有地敏锐。

他能听到宇文玥翻动纸张的沙沙声，能感受到那道时不时落在自己身上的、复杂的目光。

他放在膝盖上的手，悄悄握成了拳，指甲陷入掌心，用细微的疼痛来维持着表面的平静。

他知道自己在玩火，在用一种近乎残忍的方式，试探着宇文玥的底线，也折磨着自己。

可他控制不住。

那些被压抑的情感，那些无法言说的委屈和不甘，总要找一个出口。

不知过了多久，宇文玥似乎终于看完了信，他将信纸放下，发出一声几不可闻的叹息。

“情报……很有用。”他开口，声音恢复了之前的低沉，却少了几分戾气，多了些疲惫，“三皇子那边，果然没死心。”

陈维这才缓缓睁开眼，目光平静地看向他：“嗯。北境那边，妹夫也加强了戒备。开春之后，恐怕不会太平。”

两人就这样，隔着几步的距离，开始就着情报的内容，低声讨论起京城的局势、北境的布防、可能发生的变故……

语气客观，条理清晰，仿佛又回到了在寒渊州时，那种并肩分析局势、默契无间的状态。

他们都小心翼翼地避开了所有可能引发冲突的话题，避开了那场仓促的婚礼，避开了彼此眼中无法掩饰的疲惫与伤痛。

只是努力地，笨拙地，试图找回一点点过去的影子，哪怕只是假象。

烛火摇曳，将两人的身影投在墙上，时而靠近，时而分离。

这一夜，书房里的酒气似乎淡了一些。取而代之的，是一种无声的、小心翼翼的靠近，与深埋在心底、无法言说的汹涌暗流。