半夜，我被冻醒了。炉子不知什么时候熄了，帐篷里冷得像冰窖。我想起身添柴，却发现自己动不了——不是鬼压床，而是被子不知何时被什么东西压住了，沉甸甸的。我努力扭头，借着雪地反光从帐篷缝隙看出去。
帐篷外，站着一排人影。
模糊的，在风雪中微微晃动，大概七八个，都穿着旧式的蓝布衫，脸白得像糊了纸。他们一动不动，面朝帐篷站着。我屏住呼吸，看见其中一个人影慢慢抬起手，指着帐篷。
然后他们开始移动，不是走，而是飘，朝着红松树桩的方向去了。
我不知何时昏了过去，醒来时天已微亮。帐篷里少了三个人——都是年轻队员，铺位空着，行李还在。我们找到他们时，三个人整整齐齐躺在树桩周围，手拉着手围成一圈，脸色安详，像睡着了。但一摸，早就凉透了。
十二人的伐木队，现在只剩五个。
老王彻底垮了。
他把自己关在帐篷里，不吃不喝，只是反复磨那把斧头，磨得刃口雪亮。我给他送饭时，听见他在自言自语：“树会记仇……树真的会记仇……”
“队长，咱们得想办法出去。”我说。
他抬起头，眼睛深陷，像两个黑窟窿：“出不去了。我们砍了山神爷的眼珠子，它要我们偿命。”他撸起袖子给我看——小臂上，不知何时浮现出黑色的纹路，像树皮的裂纹，又像细密的根系，从手腕向上蔓延。
我吓得后退一步。
“我也快不行了。”老王惨笑，“但你们得出去。小陈，你年轻，没动手砍树，也许还有救。”
他告诉我一个法子：山神索命，要留一个活口报信。但活口必须付出代价。“你割一绺头发，包一块树皮，往东走，遇到第一条河就扔进去。然后一直走，别回头，听见什么都别回头。”
“那你呢？”
“我？”老王看着帐篷外，“我得回去，把砍下来的木头烧了。烧干净，也许它能消停。”
我劝不住他。当天下午，我们剩下的四人分开行动——老王回树桩那儿，我和另外两人按他说的方向走。临走前，老王塞给我一块树皮，就是小李死时抱着的那块。“拿好，到河边再扔。”
我们走了大约两小时，果然听见水声。那是一条不冻河，在冰天雪地里冒着白汽，水流湍急。我掏出树皮和头发，正要扔，忽然听见身后传来惨叫声。
是老王的叫声，凄厉得不像人声。
我下意识要回头，被同伴拉住：“不能回头！走！”
我们跌跌撞撞往前跑，老王的叫声越来越远，最后变成一阵疯狂的大笑，笑声里夹杂着含糊的呓语：“记仇……树会记仇……年轮……都是年轮……”
我们三人是五天后被搜救队发现的。当时已经神志不清，在雪地里爬行，手指冻掉了都不自知。另外两个队员在医院里没挺过来，只有我活了下来。
组织上问话，我只说遇到了暴风雪和野兽袭击。关于红绳、树汁、蓝衫老头，我一个字没提——提了也没人信，只会把我当疯子。
老王是半个月后被猎户发现的。他蜷缩在一个树洞里，全身赤裸，皮肤上爬满了黑色纹路，嘴里塞满了松针和树皮。送进精神病院时，他只会反复说一句话：“树会记仇。”
我去看过他一次。在第四精神病院的隔离病房里，老王坐在床边，面朝墙壁，用指甲一下一下抠着胳膊。护士说，他每天就这样，抠得皮开肉绽也不停。我走近些，看见他手臂上的黑色纹路已经蔓延到肩膀，纹路深处隐约透出暗红，像有东西在皮肤下流动。
“队长。”我轻声唤他。
他缓缓转过头。那张曾经坚毅的脸，如今瘦得脱了形，眼珠浑浊，但看见我时，忽然闪过一丝清明。“小陈……”他嘶哑地说，“树皮……你扔了吗？”
我点头。
他咧嘴笑了，露出残缺的牙齿：“好……好……但它还没消气……你瞧……”他举起手臂，黑色纹路在灯光下微微蠕动，“它在长……往心里长……”
护士进来打断我们，说探视时间到了。我临走时，老王突然扑到玻璃窗前，双手拍打着，嘶吼道：“告诉所有人！别碰红绳！别碰——”
小主，
他的声音戛然而止，眼睛瞪得极大，死死盯着我的身后。我回头，走廊空荡荡的，只有惨白的灯光。再转回来时，老王已经蹲在墙角，抱着头瑟瑟发抖。
那是我最后一次见他。
后来听说，老王在病房里用磨尖的牙刷柄，一点一点剥下了自己手臂上的皮肤。护士发现时，他正对着剥下来的皮发呆，那皮上的黑色纹路清晰可见，像一幅诡异的地图。而他的手臂血肉模糊，但新长出的皮肤上，黑色的纹路依然在，甚至更深了。
去年冬天，老黑岭一带发生山火，烧了三天三夜。火灭后，护林员进去勘察，在原来的位置，那棵红松树桩不见了，取而代之的是一棵新长出的红松幼苗，不过一人高，树干上系着一条崭新的红布条，在风里轻轻飘动。
而精神病院那边传来消息，老王死了。死因是心肺功能衰竭，但尸检时发现，他的心脏表面布满了黑色的纹理，像老树的年轮。护士清理遗物时，在他枕头下发现了一块树皮，内侧的纹理，隐约是一张人脸，嘴角微微上扬，像是在笑。
我把这些事写下来，因为我感觉到，手臂上开始发痒。对着镜子看，皮肤上似乎有些极淡的纹路，若有若无。昨天夜里，我梦见自己回到了老黑岭，站在那片开阔地，那棵千年红松还在，枝繁叶茂，树干上红绳飘舞。树下一个穿蓝布衫的老头，背对着我，正用一把锈迹斑斑的斧头，一下一下，砍着树根。
他回过头，脸白如纸，冲我笑了笑。
然后我听见他说：
“该你了。”