“陈叔叔，给颗糖吃呗。”

声音细细的，带着孩子特有的尖。其他孩子也跟着说：“给颗糖吃呗，陈叔叔。”

老陈想说话，但发不出声。他想摇头，但脖子僵硬。孩子们的手伸得更近了，几乎要碰到他的脸。他能闻到他们身上那股旧棉花的味道，混合着一种甜腻的、像是奶糖融化了的香气。

然后他醒了。

天还没亮，炉子里的火已经熄了，屋里冷得像冰窖。老陈坐起来，喘着粗气，棉袄里衬都被汗浸湿了。他从口袋里摸出那颗糖，糖纸在黑暗里泛着微弱的反光，上面孩子的眼睛似乎在看着他。

接下来的几夜，只要老陈一睡着，那个梦就准时来。同样的供销社，同样的孩子，同样的台词。只是梦一次比一次清晰——他看清了孩子们棉袄上的补丁形状，看清了他们冻裂的手背，看清了他们眼睛里那种渴求的光。有一次，梦里一个女孩的手碰到了他的胳膊，冰冷刺骨，像是一块冰。

老陈以肉眼可见的速度憔悴下去。眼窝深陷，颧骨凸出，白天坐在柜台后面常常打瞌睡，可夜里一闭眼就是那些孩子。他开始害怕睡觉，整夜整夜地坐在炉子边抽烟，直到天亮。可即使不睡，他也能感觉到——后院仓库里，那些声音还在继续。窸窸窣窣，翻找不停。

腊月二十那天，镇上刘婆婆来买盐。刘婆婆快八十了，是双林镇的老户，从民国时候就在这儿。老陈给她称盐的时候，状似无意地问：“刘婆婆，咱这供销社后院那仓库，早先是粮仓是吧？”

刘婆婆正数着毛票，头也不抬：“可不，六几年那会儿，全镇的征粮都堆那儿。后来粮食局盖了新库，这儿就废了。”

“那后来改仓库……没出过什么事吧？”

刘婆婆抬起头，昏花的老眼盯着老陈看了会儿：“你问这干啥？”

老陈勉强笑笑：“没啥，就随便问问。夜里老听见有动静，怕是房子哪儿坏了。”

小主，

刘婆婆把盐装进布口袋，慢悠悠地说：“房子是老了，但要说那仓库……”她顿了顿，压低声音，“1975年冬天，出过事。”

老陈的心猛地一跳。

“那年腊月二十三，小年儿，仓库着火了。”刘婆婆的声音更低了，像是怕被谁听见，“火是半夜着的，等救火车从县里赶来，整个仓库屋顶都烧穿了。后来清点，说里头有些旧货烧没了，倒也没啥值钱的。可是……”

“可是啥？”

刘婆婆凑近了些，老陈能闻到她身上那股老人特有的、混合着樟脑和药膏的气味：“可是镇上人都传，当时里头有孩子。”

“孩子？”

“嗯。四个还是五个，记不清了。都是镇上的孩子，最大的不过十岁。那年月，供销社进了批奶糖，红星牌的，稀罕玩意儿。孩子们馋，但家里穷，买不起。不知谁发现仓库后窗户的木板松了，能钻进去。孩子们就夜里溜进去，偷糖吃。”刘婆婆叹了口气，“着火那天夜里，他们肯定又进去了。火一起，门从外面锁着，窗户钉死了，出不来。”

老陈觉得嗓子发干：“后来……找到人了吗？”

“找啥呀，都烧成炭了。火太大，等扑灭了，里头啥也分不清。再说那年月，死个把孩子……唉。”刘婆婆摇摇头，“后来供销社的人把灰清出来，在后山随便埋了。镇上不让传，怕影响不好。时间一长，知道的人就少了。”

她提起盐袋子，走到门口，又回头看了老陈一眼：“老陈啊，你要是听见啥动静……别深究。有些事，过去就过去了。”

刘婆婆走了，留下老陈一个人站在冰冷的柜台后面。炉子里的煤烧得噼啪作响，但他觉得浑身发冷。他想起那个木盒，想起那五包奶糖，想起糖纸上那些模糊的孩子的脸。

那天下午，老陈去了镇东头的老张家。老张比他还大几岁，以前在供销社干过搬运工，后来腿摔坏了，就在家养着。老陈拎了瓶酒，老张就着花生米，话匣子打开了。

“你说75年那场火啊？”老张抿了口酒，眼神飘向窗外，“记得，咋不记得。那天是我值的班——不对，不该我值，是老赵。但老赵家里有事，跟我换的。”

“火是怎么起的？”

“说是电路老化，火花引着了堆在墙角的旧报纸。”老张又喝了口酒，“可我知道不是。”

老陈盯着他。

老张压低声音：“火是从仓库里面先烧起来的。我那天夜里起来撒尿，看见仓库窗户里有光——不是电灯光，是火光，一跳一跳的。我赶紧去叫人，等我们砸开门锁，火已经蹿上房梁了。”

“那你看见……里面有孩子吗？”

老张的手抖了一下，酒洒出来几滴。他沉默了很久，久到老陈以为他不会回答了。

“我听见了。”老张终于说，声音干涩，“砸开门的时候，火正大，但我听见了……孩子的哭声。不止一个，是好几个，在里头哭叫。可是火太大了，人进不去。我们只能从外面泼水，听着那哭声越来越小，最后没了。”

他又灌了一大口酒，眼睛红了：“四个孩子。王大栓家的小子，李铁匠的闺女，还有两个是外地来走亲戚的。最大的九岁，最小的才六岁。后来清废墟的时候，在墙角找到一堆……烧化了的糖。都黏在一起了，黑乎乎的，跟炭似的。”

老陈走回供销社时，天已经擦黑。风又起来了，卷着雪沫子打在脸上，针扎似的疼。他推开供销社的门，屋里还没生火，冷得跟外头差不多。他没开灯，摸黑走到柜台后面，从抽屉里翻出那颗糖。

糖纸在昏暗的光线下，那些孩子的眼睛依旧反着微光。他盯着看了很久，突然觉得那些模糊的脸清晰起来——一个扎着羊角辫的女孩，一个缺了门牙的男孩，一个圆脸，一个瘦高个……他们都在看着他。

那天夜里，老陈没等声音响起，就主动去了仓库。他打开锁，推开门，径直走到最里面，找到那个木盒。盒子里，五包糖还在。不，他数了数，只有四包了。他拿走的那包的位置空着。

他把口袋里那颗糖拿出来，放回那包拆开的糖里，然后把五包糖整整齐齐摆回盒子，盖好盒盖。他退出仓库，锁上门，钥匙在锁孔里转了三圈，确保锁死了。

回到屋里，他生起炉子，烧了壶开水，泡了杯浓茶。他以为事情到此为止了——糖还回去了，锁锁好了，那些孩子该安息了。

可他错了。

夜里，他又做梦了。这回不是在供销社，而是在仓库里。四周堆满杂物，空气里满是灰尘和霉味。那几个孩子就站在他面前，离得很近，他能看清他们棉袄上的每一块补丁，看清他们冻得发紫的嘴唇。