白露一过，靠山屯的苞米就全掰完了。黄澄澄的棒子堆在晒谷场，连空气里都飘着甜丝丝的粮香，晒得人骨头缝都暖和。屯子中央的老粮仓像个圆滚滚的土馒头，夯土墙上爬满干枯的拉拉秧，门口立着两尊石狮子——还是建国前老地主留下的，如今狮子脸上的纹路都被苞米叶子磨平了，却依旧瞪着圆眼，守着屯子的命根子。
守粮的老孙头，是屯子里的老户，今年六十出头，背有点驼，脸膛是常年风吹日晒的酱红色，下巴上的山羊胡沾着烟油子，一说话就跟着抖。他无儿无女，老伴走得早，秋收后就搬去粮仓旁的小耳房住，白天晒粮翻垛，晚上抱着铜烟锅巡仓，日子过得比晒谷场的石头还瓷实。
粮仓分里外两间，外间堆着刚入仓的黄豆和高粱，里间是宝贝苞米，用麻袋装得满满当当，垒到快顶房梁。老孙头每晚都要数一遍麻袋，用粉笔在墙上画“正”字，这是他当守粮人十年的老规矩。“粮食是屯子的底气，一粒都不能少。”他常跟来帮忙的后生说，说这话时，烟锅在鞋底上磕得“啪啪”响。
入仓的头半个月，一切都顺顺当当。秋夜凉得快，后半夜能听见窗棂上结霜的“沙沙”声，远处柴火垛旁有野狗远吠，声音传得老远，又被屯子的寂静吞回去。老孙头睡得沉，唯一的毛病是起夜勤，每次都要提着手电筒绕粮仓转一圈，光柱扫过麻袋堆，照得粮粒反光，心里才踏实。
反常是从十月十五那天开始的。
那天夜里月亮特别亮，银晃晃的光透过耳房的窗纸，把地上照出一片白。老孙头起夜时，刚穿好棉袄，就听见粮仓里传来“窸窸窣窣”的响动。像是有人用手翻动麻袋，又夹杂着玉米棒子碰撞的“哗啦”声。他心里一紧，提着手电就往粮仓走，脚踩在结霜的土路上，“咯吱”一声，格外清楚。
粮仓门是木头的，夜里用粗铁链锁着，链头挂着大铁锁，此刻锁得好好的，没有撬动的痕迹。老孙头趴在门缝上往里听，那声音又没了，只有粮堆里老鼠跑过的“细碎”声。“老糊涂了，连耗子动静都分不清。”他骂了自己一句，往手心里哈了口热气，转身回了耳房。可躺下后，翻来覆去睡不着，总觉得那响动不像老鼠——耗子哪能弄出那么大的动静，倒像是人搬东西的力道。
第二天一早，老孙头第一件事就是开仓查粮。麻袋都码得整整齐齐，他数了三遍“正”字，一粒粮食都没少。里间的苞米还是干干爽爽的，抓一把在手里，硌得手心发疼。他蹲在粮堆前，盯着麻袋口看了半天，除了自己昨天系的绳结，啥异常都没有。“真是老眼昏花了。”他叼着烟锅，自嘲地笑了笑，把这事抛到了脑后。
可没过两天，那声音又出现了。
这回是后半夜，老孙头没睡死，听得格外清楚。先是麻袋被拖动的“咕噜”声，接着是“哗啦”一声，像是一捧玉米从袋口洒了出来。他猛地坐起来，抄起枕边的洋镐——那是他用来防身的，三步并作两步冲到粮仓门口。铁链依旧锁着，他用力推了推仓门，木头门纹丝不动。“谁在里头？出来！”他朝着门缝喊，声音在秋夜里有些发颤。
里面的响动突然停了。过了几秒，又传来“窸窣”的声音，像是有人在往麻袋里塞东西。老孙头急了，转身想去叫屯子东头的治保主任，刚走两步，就听见身后“哐当”一声，像是铁东西掉在了地上。他回头用手电一照，光柱里啥都没有，只有粮仓的影子拉得老长，像个蹲在地上的怪物。
这一夜，老孙头没敢回屋，就坐在粮仓门口的石狮子上，抱着洋镐守到天亮。天蒙蒙亮时，屯子里开始有了动静，赶早喂猪的王婆子路过，看见他冻得缩成一团，打趣道：“老孙头，你这是守着金元宝呢？”老孙头没心思跟她唠嗑，赶紧开锁查粮。
粮堆还是老样子，数来数去，粮食一粒没少。可他在里间的粮堆旁，发现了一枚掉在地上的玉米棒子，上面沾着点湿漉漉的黑泥——这东西在干燥的粮仓里，显得格外扎眼。老孙头捡起玉米，捏了捏泥点，冰凉刺骨，像是刚从河里捞出来的。他心里犯嘀咕，粮仓地势高，离屯子外的小河还有二里地，哪来的河泥？
这事他没跟旁人说，怕被笑话老糊涂。可接下来的几天，“换粮声”夜夜都来，一次比一次清晰。有时是麻袋拖动的声音，有时是玉米滚落的响动，最吓人的一次，他甚至听见了孩童似的“咿呀”声，混在粮食翻动声里，听得人头皮发麻。
异常终于被旁人察觉了。打更的老周头，半夜路过粮仓时，看见里面有黑影晃动，还以为是老孙头在查粮，喊了一声没人应，用梆子敲了敲仓门，黑影瞬间就没了。第二天跟老孙头一说，两人都觉得不对劲——老孙头那晚明明在耳房里，根本没进仓。
屯子里开始有了闲话。有人说粮仓闹鬼，是早年饿死的讨饭鬼来偷粮；也有人说，是老地主的魂回来了，舍不得他的家产。老孙头听着这些话，心里更急了，他知道再这样下去，不仅粮食保不住，屯子里的人心都要散了。
小主，
他决定设个伏。
那天下午，老孙头故意在晒谷场跟后生们嘚瑟，说自己老了，熬不动夜了，今晚要早点睡。夜里，他没回耳房，而是躲在了粮仓外的柴火垛里。柴火垛堆得老高，里面藏个人绰绰有余，还能清楚地看见粮仓门口的动静。他怀里揣着洋镐，手里攥着麻绳，烟锅都忘了点，眼睛死死盯着粮仓的门。
月亮升起来的时候，屯子彻底静了。野狗的叫声远了，只有风吹过苞米楼子的“哗哗”声。老孙头蹲在柴火垛里，腿都麻了，眼皮开始打架。就在这时，粮仓的门“吱呀”一声，被人从里面推开了。
老孙头一下子精神了，屏住呼吸往外看。月光下，一个黑影从粮仓里钻了出来，身材瘦小，佝偻着背，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的麻袋，脚步很轻，几乎听不到声音。黑影刚走到粮仓门口，像是察觉到什么，突然停住了脚步，往柴火垛的方向看了一眼。老孙头吓得心都快跳出来了，赶紧把头缩回去。