腊月的靠山屯，风跟刚从老林子冰窖里捞出来的刀子似的，刮在脸上能疼到骨头缝里。雪下了整三天，把村道两旁的苞米秆子埋得只剩个梢头，踩上去“咯吱”一声，雪沫子顺着胶鞋帮子往裤脚钻，冻得人脚脖子发麻。王老栓裹紧了那件打了四层补丁的黑棉袄，缩着脖子往村西头的老磨房挪，下巴上的白胡子沾着霜，一说话就冒白气，像头老黄牛在喘。
这磨房是老王家的根，打他太爷爷那辈就戳在这儿了。青砖墙被百年的风雨泡得发黑，墙缝里钻着干枯的拉拉秧，房檐上挂着的冰棱子足有二尺长，阳光一照，亮得晃眼，像一排倒悬的水晶刀子。王老栓今年六十八，老伴走了十五年，儿子在城里开了个小饭馆，去年冬天就嚷嚷着接他进城享福，说城里有暖气，不用烧炕，不用劈柴。可王老栓死活不去——城里的楼太高，门太硬，夜里静得能听见自己的心跳，哪比得上村里的土炕踏实？更别说这老磨房里，还藏着他半辈子的念想。
年轻的时候，他就靠着这盘青石雕的磨盘过日子。天不亮就牵着家里的老黑驴进磨房，驴拉着磨转，他在旁边添苞米，磨出来的玉米面又细又香，除了自家吃，还能挑到镇上去卖，换钱给老伴抓药，供儿子读书。后来老驴老死了，磨盘就荒了，一荒就是十年。房梁上结满了蜘蛛网，像挂着的破棉絮，磨盘上落的灰，手指一戳就是个坑。可王老栓舍不得拆，总觉得这磨房还活着，等开春暖和了，还能再转起来。
“栓叔，你真要修这破磨房？”身后传来粗声粗气的喊，是村里的泥瓦匠张二柱，骑着辆电动三轮车，车斗里装着瓦刀、撬棍，还有几袋水泥，车轱辘压在雪地上，留下两道深辙。张二柱三十来岁，膀大腰圆，是村里最能干的后生，说话办事都透着股子实在劲儿。
王老栓停下脚，回头瞅他：“咋地？嫌我这活儿小，不挣钱？”
“瞧您说的！”张二柱赶紧把车停在雪地里，搓着冻红的手跑过来，“我是说这腊月天，砂浆都上冻，砌墙不结实。再说这磨房都荒成这样了，不如扒了重盖，省事儿。”
“扒不得。”王老栓摆了摆手，往磨房里走，“这墙是我太爷爷那会儿砌的，用的是老山泥，掺了麦秸，比现在的水泥结实。就是东墙漏风，去年冬天我来扫雪，风顺着墙缝往里灌，能吹透棉袄。你帮我把东墙拆了重砌，顶子再补补，别让雪漏进来就行。”
张二柱跟着进了磨房，一股混杂着尘土、霉味和淡淡牲口骚味的气息扑面而来。他打了个喷嚏，借着从破窗户透进来的光打量四周：磨盘稳稳地立在中央，比他还高，青石板的盘面磨得发亮，中间的磨眼像只黑洞洞的眼睛，盯着人看。房梁上的椽子都朽了，挂着的玉米棒子早就干透了，发黑发瘪。“行，栓叔，听您的。”他拍了拍墙，“这墙是实心砖，拆起来费劲，我再叫俩徒弟来，中午管顿饭就行。”
“管够！”王老栓乐了，“中午我给你们炖酸菜粉条，放五花肉，管饱。”
不到一个时辰，张二柱的两个徒弟就来了，都是十八九岁的半大孩子，冻得脸通红，手里拎着大锤和凿子。三个人先把东墙根的杂物清开，有破笸箩、断了腿的板凳，还有半袋发霉的苞米。王老栓蹲在门口抽烟，看着他们抡起大锤砸墙，“咚”的一声，震得房顶上的雪都往下掉。可那老砖墙真结实，砸了好几下，只掉下来几块碎砖渣，露出里面掺着麦秸的老山泥，硬得像石头。
“栓叔，这墙里莫不是有啥硬东西？”张二柱擦了擦额头上的汗，疑惑地说，“我砸过那么多老墙，没见过这么结实的。”
王老栓也觉得奇怪，凑过去看：东墙的中间部分颜色比别的地方深，敲上去声音发闷，不像空的。“再砸砸，顺着砖缝凿。”他说。
张二柱换了把凿子，插进砖缝里，两个徒弟在后面使劲推撬棍。“轰隆”一声闷响，半面墙塌了下来，尘土飞扬，呛得人直咳嗽。王老栓被张二柱拉到一边，等烟尘散了，他往墙根底下一看，顿时倒吸了一口凉气——在坍塌的墙土中间，露着半截黑乎乎的东西，形状像根骨头，上面沾着些暗红色的泥，散发着一股说不清的腥臭味，像是牲口腐烂的味道，又带着点土腥味，钻进鼻子里，让人胃里发翻。
“这是啥玩意儿？”一个徒弟凑过来，用撬棍拨了拨那东西，露出了完整的形状——是半截驴腿骨，从膝盖往下，骨头节都还完好，只是颜色发黑，像是被烟熏过，又像是泡在血里太久，透着一股诡异的光泽。驴蹄子还在，角质层硬邦邦的，上面沾着的泥已经干透了，结成了块，抠都抠不下来。
“邪性。”张二柱往后退了一步，脸上露出了惧色，“栓叔，这老墙里咋会埋着驴骨头？咱们靠山屯的规矩，驴是通人性的，尤其是拉磨的老驴，死了都得埋在向阳的地方，咋能埋在墙里？这不吉利。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
王老栓心里也犯嘀咕。他守着这磨房几十年，听爷爷说过不少祖上的事，可从没提过墙里埋驴骨的事。他蹲下身，用冻得发僵的手指碰了碰那驴骨，冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的，指尖沾了点黑色的粉末，搓了搓，散发出一股淡淡的霉味。“别瞎嚷嚷。”他皱着眉说，“许是哪年磨房塌了，老驴被埋在里面，后来砌墙的时候没清干净。”
“不能吧栓叔，”另一个徒弟小声说，“这骨头是卡在墙中间的，明显是故意埋进去的。你看这泥，都是和好的老山泥，把骨头裹得严严实实的。”
王老栓没说话，心里乱得很。他活了六十八年，在村里听过不少怪事儿：西头的李大爷当年挖菜窖，挖出过狐狸的骨头，结果家里的鸡接连死了半个月；前院的王婶子捡了只死乌鸦，没过三天就摔断了腿。村里的老人都说，山里的东西，不管是活的死的，都不能随便碰，尤其是这种被故意埋起来的，指不定藏着啥怨气。
“二柱，找个麻袋，把这骨头装起来，扔到后山的老林子里去。”王老栓站起身，拍了拍手上的灰，“别让村里的老人看见，瞎叨叨。”
张二柱不敢怠慢，赶紧从车上拿了个装水泥的旧麻袋，把那半截驴骨装了进去，扎紧了口。骨头沉得很，他拎了一下，差点没拎起来。“栓叔，我看还是烧了吧，扔到林子里，万一被野狗刨出来，更不吉利。”
“烧不得。”王老栓摆了摆手，“驴通人性，烧了它的骨头，是跟它结仇。扔到后山，让它回归山林，就当是积德了。”
张二柱点了点头，让一个徒弟扛着麻袋去后山，剩下的人接着干活。可这一下，大家都没了劲头，砸墙的力气都小了不少。王老栓也没心思再看，回了自己的土房。屋里烧着炕，暖融融的，他却觉得浑身发冷，沏了杯热茶，喝下去也没暖和过来。他坐在炕沿上，看着窗外的雪，心里总觉得不踏实，那截发黑的驴骨，像块石头，压在他心上。
中午的时候，王老栓炖了一大锅酸菜粉条五花肉，香味飘出老远。张二柱他们回来的时候，冻得浑身打哆嗦，围着灶台就开始吃，没人再提那驴骨的事。可王老栓没胃口，扒拉了几口饭就放下了，脑子里全是那截骨头的样子，还有那股说不清的腥臭味。
下午的时候，东墙就砌好了。张二柱用热水和的砂浆，掺了石灰，砌得严严实实，比原来的还平整。临走的时候，张二柱特地嘱咐王老栓：“栓叔，今晚上你多留神点，要是有啥动静，别自己扛着，喊我一声。那骨头邪性，我总觉得心里发毛。”
“知道了，你放心吧。”王老栓笑着应了，可心里的不安越来越重。他送张二柱到门口，看着他们的三轮车消失在雪地里，才转身回屋。他把磨房的门锁好，又在门栓上缠了根红绳——这是村里老人教的，红绳能驱邪。做完这些，他才回屋烧炕，准备睡觉。
夜里，炕烧得很暖，王老栓却翻来覆去睡不着。窗外的风刮得更紧了，“呜呜”的，像哭一样，吹得窗户纸“哗啦”响。不知道过了多久，他迷迷糊糊地要睡着，突然听见一阵奇怪的声音——“吱呀——吱呀——”，像是磨盘在转，又夹杂着一声若有若无的驴叫，“嗷——”的一声，凄厉又沙哑，像是受了重伤的牲口在哀嚎，从磨房的方向传来。
王老栓一下子坐了起来，浑身的汗毛都竖起来了。这磨房荒了十年，磨盘早就锈死了，怎么会转？而且这大半夜的，哪来的驴叫？他披上棉袄，摸黑下了炕，从门后抄起一根劈柴用的斧头，壮着胆子往磨房走。雪还在下，地上的雪已经没过了脚踝，踩上去“咯吱”响，在寂静的夜里格外清楚。
磨房的门还锁着，门栓上的红绳也好好的。王老栓松了口气，可能是自己听错了，毕竟年纪大了，耳朵有时候会出毛病。可他刚要转身，那“吱呀”声又响了起来，比刚才更清晰，还有驴的鼻息声，“呼哧——呼哧——”的，像是就在门后。