陈雨薇浑身僵直，耳朵竖起来，努力分辨。声音似乎是从……地下传来的？又像是贴着墙，从砖缝里渗出来的。她猛地推了推身边的建国，声音发颤：“建国，你听……什么声音？”

建国含糊地“唔”了一声，翻了个身，嘟囔道：“哪有什么声音……风声吧，屯子里晚上风大，吹过墙缝树杈，啥调儿都有……睡吧。”说完，鼾声又起了。

真的是风声吗？陈雨薇睁大眼睛，盯着黑沉沉的天花板。那啜泣声时远时近，时而清晰得仿佛就在枕边，时而又渺茫得如同幻觉。她在恐惧中不知煎熬了多久，声音才渐渐低下去，消失不见。而她指尖触碰红布包时那股阴寒，似乎随着那哭声，丝丝缕缕地浸入了她的骨头缝里。

第二天，她精神恍惚，眼下乌青。婆婆扫了她一眼，没说话，只是舀粥的动作顿了顿。公公依旧沉默地嚼着咸菜疙瘩。建国倒问了句：“没睡好？认炕吧，过阵子就好了。”

她勉强笑笑，没提夜里哭声的事，更没提地窖和红布包。她心里存着一丝侥幸，或许真是自己太紧张，出现了幻听？

但接下来的几天，那啜泣声夜夜准时响起，像一道黑暗的课程。而且，声音似乎越来越清晰，越来越靠近。有时她觉得那哭泣就盘旋在自己头顶的房梁上，有时又觉得它钻进了被窝，贴着脚踝。她开始整夜整夜不敢合眼，脸色迅速憔悴下去。

建国似乎有些察觉，但每次她试图提起，他总是用各种理由搪塞：“你心思太重”、“是不是想家了”、“这老房子是有点潮气，开春就好了”。他的眼神躲闪，安抚也流于表面。公婆则完全是一种讳莫如深的态度，仿佛她日渐苍白的脸色和惊惶的眼神，只是空气里微不足道的尘埃。

然后，瘙痒开始了。

先是右手的手腕内侧，没来由地发痒，像是被极细的绒毛轻轻扫过。她挠了挠，没在意。第二天，瘙痒蔓延到小臂，皮肤上出现几道浅浅的红痕，她自己挠的。可第三天早上醒来，她惊恐地发现，左侧脖颈到锁骨下方，赫然出现了几道乌青的指痕！颜色不深，但轮廓清晰，绝对不是她自己弄的。那指痕细长，像是女人的手指。

小主，

她尖叫一声，冲到堂屋那面斑驳的镜子前。镜子里的人眼窝深陷，面色惨白，脖颈上的乌青在昏暗光线下触目惊心。她颤抖着手抚摸那些痕迹，不痛，只是冰凉。而就在这时，镜子里，她肩膀后面的门框阴影里，似乎有什么东西动了一下。

她霍然转身。

门框边空空荡荡。可她分明感觉到，就在刚才转身的一刹那，有一道目光，冰冷、黏腻、充满怨毒，从那个方向投来，钉在她背上。

恐惧不再是夜晚独处时的情绪，它如影随形。白天，在院子里，她会突然觉得后颈一凉，猛回头，只有枯树枝在风中摇晃。在厨房帮婆婆烧火，眼角余光瞥见窗外仓房方向，似乎有个模糊的影子，一身旧式衣衫，梳着圆髻，一动不动地站着。等她定睛看去，又什么都没有。婆婆往灶膛里添柴，火光照着她没什么表情的侧脸，问：“看啥呢？”

“没……没什么。”陈雨薇低下头，往灶口凑了凑，借那点热量驱散骨子里的寒意。她能感觉到，婆婆知道。公公也知道。建国更是心知肚明。他们共同守护着一个秘密，而这个秘密，正通过那个红布包，通过夜夜的啜泣和无形的抓挠，将她一点点吞噬。

她不能再这样下去。必须弄清楚。

她开始留心家里一切可能藏着线索的老物件。她翻箱倒柜——趁公婆出门、建国上班的时候。在堂屋柜子最底层，她找到一个落满灰尘的饼干铁盒，里面有些杂物：几枚褪色的毛主席像章，一些早已过期的粮票，还有一张小小的、黑白半身照。

照片上的女人很年轻，二十出头的样子，穿着斜襟盘扣的旧式棉袄，头发在脑后挽成一个光滑的圆髻，插着一支簪子。照片模糊，但女人眉眼清秀，只是眼神里透着一股说不出的郁气，嘴角微微向下抿着，看不出丝毫喜悦。陈雨薇的心猛地一抽——这发髻，这簪子的轮廓……她颤抖着手举起照片，对着光仔细看。那簪头的花纹，虽然看不清细节，但大致形状，和她在地窖红布包里惊鸿一瞥的那支生锈银簪，极其相似！

照片背面用钢笔写着极淡的、几乎褪尽的字迹：“淑兰，一九六八冬。”

淑兰？是谁？建国从未提过这个名字。

她又翻找，在仓房一堆破农具后面，找到一个布满蛛网的旧木箱，没锁。里面是些破旧衣物，最底下压着一本薄薄的、塑料皮的工作日记。翻开，里面是些零散的日期和简短记录，字迹潦草：“腊月十五，雪大，淑兰说身上不得劲。”“腊月十八，请了屯东刘婆来看，说怕是快了。”“腊月二十……淑兰……没了。大的小的都没保住。娘说是女鬼索命，不让声张，草草埋了后山。爹把东厢房那墙补了，说晦气。”

记录到此戛然而止。本子里夹着一片干枯的、暗红色的花瓣，触手即碎。

陈雨薇拿着照片和日记本，浑身冰凉。淑兰，是建国家族里的人？难产而死？一尸两命？东厢房那面墙……她想起那面颜色稍异的墙皮，寒意从脚底直冲天灵盖。难道……难道当初淑兰就是在东厢房生产，死在那里，而后那面墙……

“你在干什么？！”

一声低沉的怒喝在身后响起。陈雨薇骇然回头，只见公公李老栓不知何时站在仓房门口，脸色铁青，目光如刀子般钉在她手中的照片和日记本上。他从没有过如此外露的情绪，那眼神里的惊怒、恐慌，还有一丝深藏的痛楚，让陈雨薇瞬间明白，她触到了最核心的秘密。

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

公公一步步走过来，一把夺过照片和日记本，手指捏得发白。他看着照片上的女人，眼神复杂难明，最后化为一声沉重的叹息，那挺了一辈子的脊梁，仿佛瞬间佝偻了下去。

“不该动的……你不该动那地窖里的东西……”他声音沙哑，像是从很远的地方传来，“更不该翻这些……都是多少年前的事了……”

“淑兰是谁？”陈雨薇鼓起全部勇气，直视着公公的眼睛，“是不是……是不是地窖里那个红布包……”

公公猛地抬头，浑浊的眼睛里布满血丝：“你见到那东西了？你碰了？！”他脸上最后一点血色也褪尽了，取而代之的是一种近乎绝望的灰败，“完了……沾上了……她沾上了……”