“爹！到底怎么回事？！我身上的抓痕，夜里的哭声，是不是都是……”陈雨薇的声音带着哭腔，连日来的恐惧和压抑决堤而出。
李老栓像是被抽干了力气，颓然靠在仓房门框上，望着阴沉沉的天，缓缓开口，声音飘忽：“淑兰……是你男人的大姑。我的……姐姐。”
一段尘封了近四十年的悲惨往事，在这个寒冷彻骨的午后，被艰难地撕开一角。
一九六八年冬，淑兰嫁到靠山屯第三年。丈夫是邻村人，婚后住进了李家老院东厢房。淑兰性子温和，手脚勤快，就是命苦。怀了孩子，丈夫却在那年秋天修水库时出了事，人没了。婆家那边不管，淑兰只能留在李家待产。腊月里，孩子要生了，却横生艰难。那时屯子里接生全靠产婆，请来的刘婆折腾了一天一夜，孩子还是下不来。淑兰血流了一炕，叫声从凄厉到微弱。
小主，
“那时候……穷，也愚昧。”李老栓的声音干涩，“娘说淑兰克夫，现在又难产，是不祥，请大夫要花钱，也不一定能成……爹蹲在门口，一袋接一袋抽烟，不说话。”他顿了顿，喉结滚动，“我那时候还小，只记得东厢房的灯亮了一夜又半夜，后来没声了。刘婆出来，手上身上都是血，摇了摇头。娘进去看了，出来脸白得像纸，说……说大人孩子都没了，孩子是脚先出来的，憋死了，是个男孩。”
“后来呢？”陈雨薇听得浑身发冷。
“后来……娘说横死的人，又是血崩，怨气重，不能停灵，也不能从正门出。当天夜里，爹和几个本家叔伯，用炕席卷了，从东厢房后窗抬出去，草草埋在了后山乱坟岗子边上。娘把她生前用的东西，喜欢的几件衣服，还有……据说从她头上剪下的一缕头发，她常戴的那支银簪——那是她娘留给她的念想，一起用块红布包了。刘婆说，这样能镇住她的魂，不让她回来找替身。红布包……就放在了她死的那屋，后来那屋总觉得不安生，爹就把那面墙重新砌了，封死了窗户。再后来，家里日子渐渐难过，娘说是不是镇得不够远，就把那红布包……挪到了地窖里，嘱咐谁也不许动。”
李老栓说完，长长吐出一口浊气，仿佛用尽了所有力气。“那东西，在那地窖里，放了快四十年了。家里人都知道，都绕着走。你怎么就……怎么就……”
陈雨薇明白了。红布包不是简单的遗物，它是束缚，是镇压，也是执念的容器。淑兰死得惨，死得冤，带着对未出世孩子的牵挂，对冷漠家人的怨，对命运的恨，被草草埋葬，魂魄被这红布包强行“镇”在老院里，不得超生。而自己，这个外来的、不小心触碰了“封印”的女人，就被她那无处宣泄、积压了四十年的怨念和孤独，当成了目标，当成了……可以依附、可以倾诉，或者可以报复的对象？
夜里的啜泣，是对痛苦死亡的反复重温；无形的抓挠，是她当年在产床上挣扎的映射；那模糊的身影，是她试图重现于人前的执念。
这不是简单的恶鬼害人。这是一个被时代、贫困、愚昧和亲人冷漠共同杀死的女人，跨越四十年的悲鸣与控诉。
知道了真相，恐惧并未减轻，反而更沉重了。但另一种情绪，强烈的悲悯和一种莫名的责任感，在陈雨薇心中滋生。淑兰要的，或许不是害死另一个女人。她只是太痛苦，太孤独，有太多未说的话，未了的念想。
当天夜里，啜泣声再次响起时，陈雨薇没有像往常那样蜷缩颤抖。她静静地听着，那声音里的绝望和悲伤，此刻清晰可辨。她轻轻坐起身，对着冰冷的黑暗，用尽可能平稳的声音说：“淑兰……姑姑，我知道你了。”
哭声戛然而止。
屋里的温度似乎又降了几度，寒意如针，刺透棉被。陈雨薇能感觉到，有什么东西，就在这房间里，很近很近，正在“看”着她。
她继续说，声音不大，但很清晰：“我见过你的照片，你很漂亮。我也知道……你受了很大的苦，孩子也没能保住。他们那样对你……不对。”
死一般的寂静。然后，她脖颈旁的空气，传来一声极轻极轻的、仿佛叹息般的呜咽。
“我不是来害你的，我也不是你的仇人。”陈雨薇鼓起勇气，“那红布包，我不该碰。但我碰到了，或许……是缘分。你有什么放不下的，可以告诉我。孩子……你很想他，是吗？”
“我……的……孩……子……”一个极其细微、缥缈得如同幻觉，却又真真切切响在她耳边的声音，嘶哑，断续，充满了无尽的爱与痛。
陈雨薇的眼泪一下子涌了出来。她仿佛能看见，四十年前那个寒冷的冬夜，东厢房里，年轻的女人在血泊中挣扎，最终却连看自己孩子一眼的机会都没有。
“他……应该也是个很好的孩子。”陈雨薇哽咽着，“可他没能来这世上，不是你的错。你受的苦，够了。四十多年了，淑兰姑姑，该走了。老在这里，你也疼，我们也……害怕。”
没有回应。但陈雨薇感觉到，那萦绕不散的阴冷怨毒，似乎淡了一点点，融化进更深的悲伤里。
第二天，陈雨薇把自己的决定告诉了建国和公婆。她要重新安葬那个红布包，给淑兰一个交代。建国起初激烈反对，认为这是招惹更大的麻烦。公公沉默了很久，看着陈雨薇脖颈上未消的乌青和她眼中不容置疑的坚定，终于，沉重地点了点头。
“是该……了结了。是咱家对不住大姐。”老泪纵横。
他们选了一个无风的午后，天空依旧阴沉。公公亲手挖开了后山乱坟岗子边缘那个几乎平复的小土包——当年淑兰的埋骨处。棺木早已朽烂，遗骸零落。陈雨薇捧着那个从地窖取出的红布包，站在坑边。红布在晦暗的天光下，依旧刺眼。
她没有打开布包，只是将它轻轻放在残骸旁边，然后，将一本崭新的、空白的笔记本和一支笔，也放了进去。她对着土坑，轻声说：“淑兰姑姑，给你笔和本子，把你想说的话，来不及对孩子说的话，都写下来吧。写下来，就放下了。然后，带着孩子，去找个暖和亮堂的地方，好好过。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她又拿出几块从县里买来的柔软的新布料，颜色素净。“给孩子做件小衣服，他一定