“点火？”小李低声问。

“嗯，点灯。”小女孩指着房梁，“爷爷说，灯亮着，我就能找到家。灯灭了，我就会迷路。”

小李抬头看房梁——那里空空如也，纸人已经烧了。

“可是灯……”他喃喃道。

“灯在这里呀。”小女孩指指桌上的蜡烛。

蜡烛的火苗忽然变成了幽绿色。

小李猛地站起来，椅子倒在地上，发出巨响。他后退几步，撞到了墙。

小女孩的表情变了，笑容消失了，脸上只剩一片空白。

“哥哥也要走吗？”她问，声音冷了下来，“爷爷走了，爸爸走了，现在哥哥也要走。你们都不要我。”

“不，不是……”小李语无伦次。

“那你就留下来陪我吧。”小女孩说，从椅子上飘起来，朝他逼近，“永远留下来。”

小李转身想跑，门却砰地关上了。他使劲拉门栓，纹丝不动。

冰冷的触感从背后传来。小女孩的手搭在他的肩膀上，寒气透过衣服，直往骨头里钻。

“哥哥，你看。”小女孩的声音在他耳边响起。

小李僵硬地转头，看向墙壁。

烛光把他们的影子投在墙上。他的影子旁边，是那个扎羊角辫的小女孩影子。但慢慢地，影子的形状开始变化，从一个小女孩，渐渐拉长、变形，最后变成了那个纸人的轮廓——扁平的、纸扎的人形，手里提着一盏灯笼。

“这就是我。”小女孩轻声说，“爷爷把我留在纸里，这样我就不会消失了。可是纸会旧，会破，爷爷就一次次地重新扎。最后一次，他扎好之后，就睡着了，再也没醒来。”

小李感到眼泪流下来，不知是恐惧还是别的什么。

“灯快灭了。”小女孩说，“哥哥，你再给我扎一个房子，好吗？像爷爷那样。”

小主，

“我……我不会……”

“我会教你。”小女孩松开手，飘到桌边，拿起那根蜡烛。幽绿的光照着她苍白的脸，“很简单的。就像爷爷说的，只要心里记得，手就会了。”

她从怀里掏出一沓黄表纸，放在桌上：“来，哥哥。”

小李不知道自己是怎么走过去的。他坐在桌边，看着那些纸，手不受控制地动起来。折叠、裁剪、粘贴……他的动作生疏却流畅，仿佛这双手曾经做过无数次。

小女孩在旁边看着，轻声哼着歌，是那种老旧的童谣，调子悠悠的，在寂静的夜里飘荡。

天快亮时，一个新的纸人完成了。一尺高，有手有脚，脸上用灶膛里的炭灰画了五官，嘴角微微上翘。小女孩又扎了个小纸灯笼，用细线系在纸人手里。

“挂上去吧，哥哥。”她说。

小李搬来椅子，把纸人挂回房梁原来的位置。纸人轻轻晃动，在晨光中显得格外脆弱。

小女孩仰头看着，笑了：“真好。”

她走到小李面前，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。那个吻冰冷得像雪。

“谢谢哥哥。”她说，“我要睡觉了。记得晚上点灯，不然我会害怕。”

说完，她的身影渐渐变淡，最后化作一缕轻烟，钻进了纸人里。

纸人微微动了动，然后静止了。

小李站在那儿，直到第一缕阳光从窗子照进来，才如梦初醒。他环顾堂屋，蜡烛已经烧尽，只剩一小摊蜡油。桌上碗筷还在，饭少了一半。

他走出院子，雪停了，天地间白茫茫一片。远处的村庄升起炊烟，新的一天开始了。

小李回头看看老宅，房梁上的纸人静静地挂着，在晨光中只是一个模糊的影子。

那天下午，王老六又来了，带了些冻豆腐。他一进堂屋，就抬头看房梁，愣了一下，然后长长地叹了口气。

“你还是没听劝。”王老六说。

小李没说话，递给他一支烟。

两人坐在炕上抽烟，烟雾缭绕。许久，王老六说：“今晚去我家住吧。”

小李摇头：“不了，我得在这儿。”

王老六看着他，眼神复杂：“你决定了？”

“嗯。”

“也好。”王老六掐灭烟，“你爷当年也是这样。有些事情，总得有人接着。”

黄昏时分，小李去村里买了些香烛和纸钱。回来时，天已经黑了。他点亮堂屋的灯，在八仙桌上摆了一副小碗筷，盛了热饭，夹了几块肉。

然后他爬上椅子，在纸灯笼里放了一小截蜡烛，点燃。

温暖的光从小纸灯笼里透出来，照亮了纸人模糊的笑脸。

小李坐在桌边，轻声说：“吃饭了。”

窗外的雪又下了起来，无声地覆盖着田野、道路和远处的松花江。老宅里，烛光轻轻摇曳，在墙上投下两个影子：一个坐着的人影，和一个挂在梁上的纸人影。

它们就那么静静地待着，在这东北寒冬的深夜里，仿佛会一直这样，直到下一个天亮，再下一个天亮。