“那……就没个彻底解决的法子？”林茂问。

“法子？”孙老爷子磕磕烟袋锅，“老话讲，解铃还须系铃人。她因‘火’生怨，或许也得因‘火’而解。但具体咋解……难说。她怨的不止是当年没借到火，怕是还有别的。”老爷子沉吟了一下，“你家老宅那位置，以前是不是离胡婆子家不远？还有，你家那柴火垛，用的柴禾，有没有啥特别的？”

林茂心里一动。老宅位置确实是屯子西头，比较偏。柴火……都是爷爷生前攒下的，松木居多，好像还有几根特别粗老、颜色发黑的木头，他一直没动。难道是那些木头有问题？

告别孙老爷子，林茂往回走。风雪更紧了，天色阴沉得像扣了口黑锅。他感觉有什么东西在暗处盯着他，如影随形。回到老宅，他没急着进屋，而是仔细翻看柴火垛。在垛子最底下，压着几根颜色深黑、木质异常沉重的老木头，树皮斑驳，带着一股淡淡的、陈年的烟火气。他费力抽出一根，发现木头的一端有被火烧过的焦黑痕迹，痕迹很旧了。

难道这些是……当年从胡婆子家火灾现场捡来的木头？爷爷为什么留着它们？林茂心头疑云密布。

第三个夜晚降临。林茂没再撒糯米挂红布，他知道那些没用。他把炉火烧得旺旺的，把从孙老爷子那里讨来的一小包朱砂混着香灰，撒在火墙子周围。然后，他找出爷爷留下的一个老铜烟袋锅——爷爷生前用的，擦得锃亮。他学着爷爷的样子，装上烟丝，就着炉火点燃，深深吸了一口，辛辣的烟气呛得他直咳嗽。

夜深了，风雪呼啸。敲门声准时响起，但这一次，没等那“借个火呗”的声音响起，林茂先开口了，对着门外大声说：“胡家婆婆，火，我给你备下了。”

门外静了一瞬。

林茂继续大声说：“我爷爷林有福，当年要是做了什么对不住您的事，我替他给您赔不是！这火，您拿去！”说着，他猛吸一口烟，将燃烧着的烟丝磕在那个从柴火垛底下找出来的、带焦痕的老木头上。干燥的老木头遇火即燃，腾起一股带着异味的火焰。

他迅速打开门，将那截燃烧的老木头奋力扔出门外，扔进风雪里。火光划破黑暗，瞬间被风雪包裹。

门外，风雪中，似乎有一团极其浓重的黑影晃动了一下，发出一声似叹息、又似呜咽的悠长声音，然后，猛地扑向那截燃烧的木头。火焰“呼”地一下蹿高，发出诡异的青蓝色，随即迅速黯淡下去，连同那截木头和那团黑影，一起消失在茫茫雪夜中。

风似乎小了些。

林茂关上门，背靠着门板，心脏狂跳。他慢慢走回里屋，看向火墙子。炉膛里的火，恢复了正常的橘红色，热度开始一丝丝重新渗透进土坯墙。屋里渐渐有了暖意。

然而，当他伸手去触摸火墙子表面时，指尖却感到一种奇怪的、挥之不去的阴凉。那暖意下面，仿佛潜藏着一缕永远无法驱散的寒意。就像三伏天摸到井沿，外面热，里头透着一股子阴。

第二天，林茂发现柴火垛没有再变矮。窗根底下也没有了念叨声。屯子里的人说，昨晚好像看见西头老林子边上，有一小团火亮了一下，青蓝青蓝的，然后就灭了。

林茂在小卖部又见到三叔。三叔打量他几眼，问：“没事了？”

“敲门声没了。”林茂说。

三叔点点头，没再多问，只是低声嘀咕了一句：“走了就好，走了就好……但那东西，谁能说得准呢。”

离开屯子前，林茂去看了王寡妇和李老四家的旧屋。王寡妇家的房子门窗破败，院子里荒草萋萋，即使在正午阳光下，也透着一股森然冷意。李老四已经跟着儿子去了外地，他的老屋锁着，邻居说，那屋子夏天进去也冷得人打哆嗦。

回到城里后，林茂很长一段时间都睡不踏实。暖气充足的房间里，他偶尔会在半夜莫名惊醒，觉得脚底发凉，仿佛那股从火墙子里透出的阴冷，跨越了数百公里，缠上了他。他梦见雪夜，梦见燃烧的青蓝色火焰，梦见一个佝偻的背影蹲在无尽的黑暗里，轻声念叨：

“……借个火呗……”

而老家那边，三叔后来在电话里不经意提起，说屯子里这几年，冬夜里偶尔还是能听到若有若无的敲门声，尤其是柴火垛里有那种陈年老木头的人家。不过，像林茂那晚那么凶的，倒是再没有过。

“火墙子能烧热了，”三叔最后叹口气说，“可总有人说，那热乎气儿不实在，底下还是凉飕飕的。可能……那东西，就没真的走远吧。毕竟，这东北的冬天，长着呢，冷着呢。”

电话这头，林茂握着话筒，看着窗外城市璀璨却冰冷的灯火，仿佛又感受到了老宅火墙子那暖意之下，如跗骨之蛆的、一丝永恒的阴寒。