长白山的老林子，进去过的人才晓得什么叫“浩瀚”。民国二十三年的白露刚过，老林子就提前换了脸色，墨绿的针叶林层层叠叠压在天边上，风吹过时沙沙响，像千万个老人在交头接耳说着什么秘密。张海青蹲在参帮营地边缘的篝火旁，用鹿骨钎子慢条斯理地打磨那捆快当绳，眼睛却飘向林子深处——那片老参把头嘴里提都不敢多提的“干饭盆”。
“海青，眼珠子掉林子里了？”师父李把头的声音从身后传来，低沉得像山石滚落。
张海青忙收回视线：“没，就看看天色。”
“看天色？”师父在他身旁坐下，老羊皮袄子裹着精瘦的身躯，烟袋锅子在昏暗的光里明灭，“你当我看不出你心思？打从听说西边那片干饭盆出过六品叶，魂儿就没在身上。”
被说中心事，张海青也不遮掩：“师父，今年这参帮找了半个月，最大也就四品叶。我听说三十年前老韩家有人在干饭盆边上抬出过一苗七品叶的棒槌，卖了够买下半条街……”
“三十年前，”师父截住他的话，“抬参的老韩头也没能出来。进去三个，出来半拉——出来那个疯了，嘴里只会念叨‘绳子活了，绳子活了’。”他猛吸一口烟，火星子在夜色里爆开，“山爷的地界，不是让你讨便宜的地方。规矩就是规矩，破了，山爷不认人。”
所谓规矩，采参人行了几百年的铁律。进山要拜老把头孙良，说话要避“没、断、死”这些字眼，看见兽踪要喊“快当”（顺利），坐不能坐树墩子——那是山爷的饭桌。最要紧的一条，是那根引路绳：小拇指粗的麻绳，浸过七遍桐油三遍猪血，搓得紧实实。进了林子，得一边走一边放绳，绳头拴在进山口的老榆树上，好比拴着命的风筝线。回来时顺着绳摸，就是瞎了也能摸出山。
“绳子是山爷的眼睛，”师父常说，“顺着它看，山爷给你指生路。断了，眼睛就瞎了；打结，就是蒙山爷的眼。”
张海青嘴上应着，心里却总存着三分不信。他二十出头，跟师父进山五年，腿脚麻利眼力准，抬过三品叶，算得上年轻一辈里的好手。新式学堂读过两年，总觉得有些规矩是老辈人自己吓唬自己的把戏。绳子就是绳子，什么山爷的眼睛——真要是有灵，这山里年年丢的人是怎么丢的？
“明儿个，”师父的声音拉回他的思绪，“咱们往北坡走，那边阳坡暖和，兴许能碰上几苗。”顿了顿，又补一句，“干饭盆那边，想都别想。那片林子邪性，树长一个模样，雾起来三步外不见人。早年有人进去，引路绳明明系得牢牢的，回头找，绳子中间凭空多出个结来——再然后就找不着人了。”
张海青心里一动：“凭空多出个结？”
“嗯，”师父磕了磕烟袋，“山爷不喜欢人耍聪明。在山里耍聪明，就是把命往山爷手里送。”
夜里，张海青躺在狍子皮褥子上，眼睛瞪着黑黢黢的帐篷顶。外头风声呜咽，偶尔夹杂几声夜猫子叫，凄厉得像是婴孩哭。他想起父亲——也是个参客，十年前进了山再没回来，连尸骨都没寻着。母亲哭瞎了眼，临死前拉着他的手：“儿啊，别进山，山吃人。”
他还是进了山。穷，长白山脚下的屯子，除了进山抬棒槌，还能指望什么？况且他信自己——腿脚快，脑子活，不像老辈人那么死守着规矩。去年他偷偷在林子里说了句“没参”，不也平安出来了？有些事，信则有，不信则无。
天蒙蒙亮，参帮十几号人收拾行装。张海青将引路绳仔细缠在腰间皮套里，鹿骨钎子、索拨棍、快当绳、铜钱、红布包——抬参的全套家当，一件不落。师父领众人拜了山神，唱起古老的放山调子：“山神老把头在上，弟子进山求财，不伤山灵，不坏规矩，求个顺当……”
调子苍凉，在林间飘荡。张海青跟着唱，眼睛却瞟向西边那片林子。晨雾从谷底漫上来，像条白蟒缓缓游动，将干饭盆那片林子吞进肚里。雾里影影绰绰，树影晃动，恍惚间似乎真有什么东西在里头张望。
“走咧！”师父一声吆喝，队伍向北开拔。
走到晌午，运气平平，只找到几苗二甲子（两年参）。张海青心不在焉，索拨棍在灌木丛里拨拉得敷衍。日头爬过中天，林子里的光线开始变得暧昧不明。他忽然停住脚——北坡那片榛子丛后头，隐约可见一条兽道，蜿蜒向西。
“师父，我去那边解个手。”他低声说。
师父看他一眼，那眼神深得像古井：“快点快回，别走远。”
张海青应了声，钻进榛子丛。他没有解手，而是顺着兽道疾走。兽道是野猪拱出来的，泥地上蹄印凌乱，但确实通向西方。他心跳得厉害，一半是紧张，一半是兴奋。干饭盆就在西边三里地，他算过——如果快去快回，赶在日落前找到那苗六品叶，再顺着引路绳摸回来，神不知鬼不觉。引路绳他带了两捆，一捆是参帮公用的，另一捆是他自己私下搓的，更细，更长。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
走到兽道尽头，一片黑松林横在眼前。这就是干饭盆的边缘了。张海青深吸一口气，从腰间解下那捆私备的引路绳，将绳头牢牢系在一棵老红松的树根上——按规矩，该用活结，方便回程解。他犹豫了一下，打了个死结。
“山爷恕罪，”他低声念叨，“弟子就图个快当，抬了棒槌立马出来，绝不敢多贪。”
说完这句，他自己也觉得可笑——既然不信，又何必念叨？他摇摇头，开始往林子里走。绳子从皮套里簌簌放出，在落叶上拖出一道浅痕。
干饭盆的林子果然不一样。树密得不透光，脚下是积了不知多少年的腐叶，踩上去软绵绵的，像踩在尸骸上。空气里有股甜腻的霉味，混着某种说不清的花香，闻久了头晕。最怪的是静——寻常林子总有鸟叫虫鸣，这里却死寂一片，连风都好像绕道走。
张海青走了约莫半个时辰，开始后悔。林子里的树长得一模一样，都是歪脖子黑松，枝桠扭曲着指向天空，像无数只求救的手。他回头，引路绳在昏暗的光线里泛着黄白的光，倒还清晰。但前方的路越来越难走，满地倒木，藤蔓纠缠，他不得不一次次绕路。
绳子快放完一半了。按这速度，到不了干饭盆深处就得折返。张海青停下来，喘着粗气，心里焦躁起来。他想起师父说过，早年有参客在迷魂阵里用绳子打活结标记岔路，节省绳子。虽说也是打结，但那是活结，不算蒙骗山爷吧？