不知是谁先发出的尖叫，撬棍脱手，磨盘“轰”地一声落回原位，震得地面都颤了颤。一个后生连滚爬爬冲出磨坊，蹲在雪地里呕吐起来。另外三个也脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。

老杨头站在原地，浑身僵硬。他盯着重新严丝合缝的磨盘，耳边嗡嗡作响。刚才那一瞥已经刻进脑子里：缠绕的黑发，蜡黄的脸，那抹诡异的微笑……

“封……封上！”他终于找回自己的声音，嘶哑得不像人声，“用水泥！把缝全封上！”

后生们如梦初醒，手忙脚乱地找材料。老杨头从仓房里翻出半袋水泥，混了雪水，搅成糊状，沿着磨盘与底座的接缝，厚厚地抹了一圈。做完这一切，他锁上磨坊的门，把钥匙扔进了灶坑。

那天晚上，屯子里就传开了。老杨家磨盘底下埋着个女人头，头发缠满了磨轴，还在笑。添油加醋的版本越来越多，有人说那头颅睁眼了，有人说头发还在长，有人说那是几十年前失踪的谁家闺女。

老杨头闭门不出，老伴吓得病倒在炕上。但事情并没有结束。

第二天清晨，第一个发现异常的是早起喂牲口的邻居。他听见老杨家磨坊里传出“吱呀——吱呀——”的声音，像是有人在慢悠悠地推磨。可磨坊明明锁着。他凑近门缝往里看，里面黑漆漆的，但那盘石磨，竟然在自己缓缓转动！

没有人在推，磨杆空荡荡地悬着，可上扇磨盘就是在一寸一寸地挪动，发出干涩的摩擦声。更诡异的是，磨眼里没有粮食，磨盘底下也没有接面的簸箩，它就在那儿空转，像一具自己活过来的石兽。

消息再次炸开。屯子里胆大的男人们聚在磨坊外，从窗户、门缝往里张望。真真切切，磨盘在自己转。有人提议砸开门进去看看，老杨头红着眼吼：“谁也别动！谁动我跟谁拼命！”

到了晚上，更恐怖的事来了。

子夜时分，万籁俱寂，只有风掠过电线杆的呜咽。这时，从磨坊方向，飘来了一阵哭声。

起初很细微，像猫叫，又像婴儿的呜咽。渐渐清晰起来，那确实是一个女人的哭声，不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽泣，时而高，时而低，有时戛然而止，静得让人心慌，过一会儿又幽幽响起。

哭声在寒冷的冬夜里传得格外远，整个屯子西头的人家都听得清清楚楚。家家户户紧闭门窗，缩在炕上，用被子蒙住头。可那哭声像有生命一样，从门缝、窗缝往里钻，往人耳朵里钻。

老杨头躺在炕上，睁着眼盯着房梁。老伴在旁边发抖，嘴里不停念着阿弥陀佛。那哭声就在窗外，不，好像就在枕头边上。他清楚地听见，哭声里偶尔夹杂着几声轻笑，很短促，但就是白天看到的那种愉悦的笑。

这哭声，一哭就是三天。

第三天夜里，哭声突然停了。

停得毫无征兆，就像被一刀切断。屯子里的人反而更加不安，那种死寂比哭声更折磨人。第二天天刚亮，屯子东头李老四家的媳妇哭喊着奔出来——她六岁的小儿子不见了。

孩子睡在炕梢，挨着窗户。窗户插得好好的，门也从里面闩着，可孩子就这么没了。炕上只留下一小撮黑色的长发。

恐慌像瘟疫一样蔓延。接下来的几个晚上，只要磨坊的哭声一停，第二天必定有孩子失踪。第二个是张木匠家的闺女，八岁，睡觉前还搂着奶奶的脖子说怕外面的哭声。早上只剩空被窝，枕头上有几根黑发。第三个是村支书的外孙，来姥姥家过年的，七岁，住的是砖瓦房，照样消失得无影无踪。

屯子里炸了锅。有孩子的家庭连夜把孩子送到外村亲戚家，送不走的，几家合在一起住，男人们轮班守夜。可防不住。第四个孩子失踪时，五户人家十几口人睡在一个大炕上，大人们手拉手把孩子围在中间，天亮时，中间那个五岁的男孩还是不见了，大人们的手还牵着，谁也没察觉。

小主，

老杨头家被围了。失踪孩子的家人红着眼，要老杨头给个说法，要砸了那磨盘。老杨头抄起铁锨站在磨坊门口，像头护崽的老狼：“谁敢动！这磨盘是我爷爷那辈传下来的！动了要出大事！”

“已经出大事了！”李老四嘶吼着，“我儿子没了！你赔我儿子！”

冲突一触即发。这时，一个苍老的声音响起：“都住手。”

人群分开，一个拄着拐杖的老太太慢慢走过来。是关奶奶，屯子里最年长的人，今年九十三了，据说年轻时是萨满的后人，懂些旧俗。她瘦小干枯，像一段老树根，但眼睛还清亮。

关奶奶走到磨坊门前，没有进去，只是侧耳听了听。里面静悄悄的。

“这磨盘，”她缓缓开口，“是不是老赵家那盘？”

老杨头一愣，点了点头。

关奶奶叹了口气，浑浊的眼睛望向远山：“该来的，还是来了。”

她把众人叫到自家热炕上，烧了壶砖茶，在氤氲的热气里，讲起了一桩六十年前的旧事。

“那是伪满洲国刚倒台那会儿，屯子里住着一户姓赵的人家。当家的叫赵满仓，媳妇死得早，留下一个闺女，叫赵秀娥。秀娥那姑娘，长得俊，心气高，书念到高小，是屯子里第一个会写自己名字的姑娘。”

“后来她爹给她说了门亲事，是邻屯地主家的儿子。秀娥不愿意，说那家儿子抽大烟，不是正经过日子人。可那时候，父母之命，媒妁之言，由不得她。娶亲前一天晚上，秀娥跑了。”

“抓回来的时候，已经是三天后。跟她一起跑的是屯里教书的陈先生，一个从关里来的年轻读书人。赵满仓觉得丢尽了脸，把秀娥吊在房梁上打，屯子里好多人都听见了姑娘的惨叫。打完了，关在仓房里。”

“第二天早上，人不见了。仓房门锁着，窗户钉死了，可就是不见了。赵满仓对外说闺女跟野男人跑了，不要脸，他就当没生过这个女儿。可怪事从那时候就开始了。”

关奶奶喝了口茶，声音压得更低：“先是赵家的鸡鸭一夜之间全死了，脖子上没伤口，就是瞪着眼，僵了。接着赵满仓晚上老听见有人推磨，他家那盘石磨，就在院子里。可起来看，磨盘好好的。后来他索性把磨盘卖了，就是卖给了老杨头的爷爷。”

“磨盘搬走那天，赵满仓站在门口看，突然说了一句：‘总算清净了。’当天晚上，他就疯了，光着脚在雪地里跑，喊着‘闺女我错了，爹错了’。第二天被人发现冻死在屯子口的井边上。”

“赵家绝了户，房子也塌了。可关于秀娥的传言一直没断。有人说她其实没跑，是被她爹打死了，埋在了自家院子里。也有人说，看见她跳了冰窟窿，尸首一直没找到。还有人说……看见她在磨坊里转磨，头发长得拖到地上。”