从这天起，桦皮开始不断地出现。

第三天，出现的是他爹的脸。老人瘦得颧骨凸起，嘴唇干裂，每咳嗽一声，桦皮就颤动一下。低语的内容是关于欠村东头刘老六的三十块钱药费，“怕是还不上了……”

第四天，是伐木队里最沉默寡言的老吴。三年前老吴的儿子在林子里被倒木砸死，他从此再没笑过。这张桦皮上的老吴张着嘴，没有声音，但李青山脑子里自动响起一句话：“该我去替他啊。”

第五天，是领队大周。桦皮上的大周眼睛瞪得滚圆，嘴唇飞快地动着，絮絮叨叨说着他贪污队里伙食费的事，数目、次数、藏钱的地方，一清二楚。

李青山要疯了。他把工棚翻了个底朝天，堵死所有缝隙，睡前检查三遍门窗。没用。早晨醒来，桦皮总在：枕头底下、鞋窠里、甚至夹在他写给家里的信中间。

他开始躲着人走。工友们察觉他的异常，但山里人忌讳多，没人深问。只有老赵头在某天傍晚拦住了他。

“青山，你印堂发黑。”

“赵叔，我……”

“是不是那东西缠上你了？”

李青山像抓住救命稻草，把一切和盘托出。老赵头听完，旱烟袋在鞋底磕了又磕。

“守林人老邢头，你知道吧？住在北沟那个独臂老头。他年轻时遇过类似的事。”老赵头压低声音，“去找他，趁还没出人命。”

北沟离伐木场二十里山路，李青山请了一天假，天没亮就出发。深秋的林子里雾气弥漫，白桦树一棵接一棵，像是列队的苍白尸体。他总觉得那些树皮上的黑斑在转动，在盯着他看。

老邢头的小木屋歪在溪水边，屋檐下挂着一串风干的蘑菇。老头只剩左臂，右袖管空荡荡的，听了李青山的讲述，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“你剥的那棵树，是不是长在三棵歪脖子松中间？”

李青山仔细回想，猛地点头。

“那就对了。”老邢头叹了口气，“那地方，五八年大炼钢铁时埋过死人。饿死的、累死的、失足摔死的，没棺材，就用桦树皮一卷，草草埋了。后来树长起来，根扎进人骨头里，树皮就记住了那些脸。”

“可……可我看见的都是活人啊。”

“活人？”老邢头冷笑，“你以为你看见的就真是活人？”

李青山愣住。

“桦皮记脸，不记生死。它只是把你心里最挂念的那些人的模样拓下来，再把他们心底最深的念想吐出来。你妹妹失踪三年，你爹娘病着，你工友各有各的苦——这些执念养着那张皮子，它就越长越凶。”

“那咋办？”

老邢头走进里屋，翻出一个油纸包，里面是一把生锈的猎刀。

“回去找到那棵树，用这把刀在树干上刻个十字，把最近那张桦皮钉在十字中心。记住，必须在满月夜做，做完头也不回地走，听见什么都别回头。”

李青山接过刀，手心冰凉。

回程的路似乎短了许多。他在太阳落山前赶回伐木场，工友们刚收工，大刘嚷嚷着晚上有炖狍子肉。李青山勉强应付几句，钻进工棚。

炕上又有一张桦皮。

这次是他自己的脸。

桦皮上的李青山比镜子里憔悴十倍，眼睛深陷，颧骨凸出，最可怕的是那张脸在流泪。无声的，但泪痕一道接一道，把桦皮浸得微微发皱。

李青山颤抖着拿起它。指尖触到的瞬间，他听见了自己的声音，说着从不敢承认的念头：

“早知道就不娶媳妇了……拖累人家……不如死在林子里干净……”

他惨叫一声，把桦皮塞进怀里，抓起猎刀冲进夜色。

满月像只惨白的眼睛挂在天上。林子深处，三棵歪脖子松如鬼爪般伸向夜空，中间那棵白桦在月光下白得瘆人。树干的伤口已经愈合，只留下一道浅浅的疤痕——正是他剥皮的地方。

李青山抽出猎刀，锈迹在月光下像干涸的血。他深吸一口气，在树干上刻下十字。树皮被划开的瞬间，他听见一声细微的呻吟，像是从很深的地底传来。

该钉桦皮了。他从怀里掏出那张带着自己泪脸的那张，按在十字中心，举起猎刀——

桦皮突然变得滚烫。