李青山手一抖，刀险些脱手。那张树皮在他掌心扭动起来，上面的人脸五官移位，嘴巴张大到不可思议的程度，仿佛要尖叫，却没有声音。更可怕的是，他感觉到桦皮下有东西在往外顶，像是有张真实的脸要挣脱这层薄皮的束缚。

“快钉！”他想起老邢头的嘱咐，咬紧牙关，一刀扎下去。

刀尖穿透桦皮，钉入树干。

月光在这一刻暗了一瞬。风停了，整片林子死一般寂静。然后，从钉住的桦皮下，渗出了暗红色的液体——黏稠的，带着铁锈味的，像血。

李青山倒退两步，想起“头也不回”的叮嘱，转身就跑。

身后传来树皮撕裂的声音。不是一张，是成千上万张。他忍不住回头看了一眼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

月光下，整片白桦林的树皮都在蠕动。每一棵树上那些天然的黑色斑纹，此刻都扭曲成了人脸的形状：有眼睛的，没眼睛的；张嘴的，闭口的；哭的，笑的；熟悉的，陌生的。整座山林变成了巨大的人面展览馆，无数张脸在苍白的树皮上浮动，无声地呐喊。

李青山魂飞魄散，没命地狂奔。树枝抽打他的脸，荆棘划破衣服，他浑然不觉。耳畔的风声里，他听见无数低语汇成的潮水：

“冷啊……”

“饿……”

“回家……”

“替我去死……”

他冲回工棚，反锁上门，用背死死抵住。一夜无眠，窗外始终有细碎的抓挠声，像是无数片桦皮在风中摩擦。

天亮了。声音消失了。

李青山瘫在地上，浑身的骨头像散了架。直到中午，大刘来敲门，说领队找他。

“青山，你家来电报了。”大周递过来一张纸。

李青山手指颤抖地展开：

“父昨病故速归母病重妹仍无讯媳妇有孕勿念家事专心工作”

电报日期是五天前。

他盯着“父昨病故”四个字，脑子里嗡嗡作响。五天前，正是第一张桦皮出现后不久，那张他娘的脸低声说“冷啊”的时候。

“节哀顺变。”大周拍拍他的肩，“给你批假，回去一趟吧。”

李青山恍惚地点头，收拾行李时，手在褥子底下摸到一片薄薄的东西。

又是一张桦皮。

这张皮子格外小，只有巴掌大，上面没有人脸，只有一行歪歪扭扭的字迹，像是用指甲刻出来的：

“下一个是谁？”

李青山把桦皮揉成一团塞进口袋，背上行李走出工棚。阳光很好，白桦林在秋风里沙沙作响，金黄的叶子旋舞着落下。工友们挥手送他，老赵头远远站着，旱烟袋的火光一明一灭。

走出伐木场百米，李青山鬼使神差地回了次头。

他看见自己住的那间工棚的窗户上，贴着一张苍白的脸。那是他自己的脸，正隔着玻璃目送他离开，嘴角咧开一个他从未有过的笑容。

口袋里，那片揉皱的桦皮突然发烫，烫得他大腿生疼。

李青山转身，加快脚步。前方是出山的路，后方是无声的白桦林。风吹过林梢，整座山发出悠长的叹息，像是千百张树皮同时在呼吸。

而他永远不知道的是，在他离开后的那个冬天，伐木场又来了个新人。那是个十八岁的小伙子，干活勤快，唯一的爱好是剥白桦树皮做手工。有一天，他在林子深处发现一棵碗口粗的白桦，树皮光滑得像大姑娘的胳膊。

树干上，有一道浅浅的十字疤痕。

小伙子搓搓手，笑着掏出了剥皮刀。