“还……还行。”小穗撒谎。
“夜里冷，把炕烧热点。”白三娘说完就转身进屋了。
那天夜里，哭声更清晰了。
不再是断断续续的呜咽，而是真正的啼哭，婴儿那种扯着嗓子的、不管不顾的哭。小穗用被子蒙住头，那声音却穿透棉絮，钻进她脑子里。她坐起身，看见白三娘屋里亮着灯，昏黄的灯光从门缝底下漏出来。
她鬼使神差地下了炕，光脚走到白三娘门前，把眼睛贴在门缝上。
白三娘背对着门坐在炕上，黑木药匣开着放在她面前。她手里捧着一个红布娃娃，正用针线缝着什么。嘴里哼着调子，不是小穗听过的任何歌谣，调子悠长又哀伤，像在哄孩子睡觉，又像在招魂。炕桌上点着一盏小油灯，火苗跳动，把她的影子投在墙上，放得很大，扭曲着。
小穗看见，白三娘缝完最后一针，把布娃娃凑到嘴边，轻轻呵了一口气。
然后，那布娃娃的眼睛睁开了。
小穗捂住嘴，不让自己叫出声。她倒退着回到自己屋里，蜷缩在炕角，一整夜没合眼。天亮时，白三娘像往常一样起来生火做饭，仿佛昨夜什么都没发生。
正月十五一过，山里开始化雪，房檐上挂起冰溜子，白天滴滴答答地滴水，夜里又冻上，一根根像倒长的笋。小穗的肚子已经很明显了，屯里妇女看见她，会善意地笑笑，问几句“几个月了”“想吃酸的还是辣的”。可背地里，小穗听见她们嘀咕：“白三娘接生的娃，都壮实。”“那是，她有秘方。”
什么秘方？小穗不敢问。
她腹中的蠕动越来越频繁，有时甚至能感觉到小小的拳头或脚丫在顶她的肚皮。可每次产检——白三娘每月会带她走二十里山路去公社卫生院——大夫都说一切正常，胎心有力。
“就是比一般胎儿活跃些。”那个戴眼镜的年轻大夫笑着说，“将来准是个皮小子。”
小穗勉强笑笑，手心里全是汗。
二月初二龙抬头那天，屯里发生了件怪事。前街李家的媳妇早产了，生下来个没气的女娃。按屯里规矩，没满月的死胎不能入坟地，得埋在乱葬岗。白三娘去了，带着她的黑木药匣。回来时，匣子似乎比去时沉了一些。
那天夜里，小穗又听见了哭声，这次不是一个，是好几个，交织在一起，凄凄切切的。她感到腹中的胎儿猛地一动，疼得她倒吸一口冷气。紧接着，一种奇异的感觉涌上来——不是她的情绪，是另一种意识，恐惧的、委屈的、渴望的，从她腹中升起，顺着血液流遍全身。
她忽然很想哭。
从那以后，小穗开始做梦。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
梦里永远是那片红，鲜艳得滴血的红布，铺天盖地。红布上躺着那些布娃娃，它们闭着眼睛，嘴巴却一张一合，发出细细的哭声。有时她会梦见自己也在那块红布上，和它们躺在一起，肚子高高隆起，有什么东西在里面蠕动，想要钻出来。
醒来时，她总是满身冷汗，手不自觉地捂着小腹。她能感觉到，里面的那个生命，似乎能感知她的恐惧。她一害怕，它就动得厉害；她平静下来，它也跟着安静。
白三娘看她的眼神越来越深，像在审视，又像在等待什么。
三月中，雪化尽了，山路露出黑褐色的泥土，向阳的坡上冒出星星点点的草芽。小穗的预产期近了，白三娘开始准备东西：新买的剪刀在磨石上磨得雪亮，大卷的麻布用蒸锅蒸过，晒在院子里。还有红布——她买了整整一匹，叠得整整齐齐放在炕头。
“三奶奶，”小穗终于鼓起勇气问，“接生的时候，都要用红布吗？”
白三娘磨剪刀的手顿了顿：“红布辟邪，保母子平安。”
“那……药匣里的那些红布娃娃，也是辟邪的吗？”
屋里一下子静了，只有剪刀在磨石上发出的刺啦声，一下，又一下。白三娘抬起头，清亮的眼睛盯着小穗，盯得她头皮发麻。
“你看见了。”不是问句。
小穗点头，手指绞着衣角。
白三娘放下剪刀，走到炕边坐下，拍了拍身旁的位置。小穗战战兢兢地坐过去，闻到她身上那股混合着草药和甜腥的气味。
“我十六岁跟着我娘学接生，接过第一个娃那年，也是十六岁。”白三娘缓缓开口，声音像从很远的地方飘来，“那是个雪夜，比今年任何一天都冷。产妇折腾了两天两夜，生下来，脐带绕颈三圈，没气了。”
她顿了顿，眼睛看着窗外：“我娘说，这样的娃不能就这么走了，得有个去处。她剪了娃的一撮头发，缝进红布里，做了第一个婴匣。她说，这样娃的魂就有了安身的地方，不会在世上飘荡，也不会……回来找娘。”
“后来呢？”小穗的声音发抖。
“后来我接过很多娃，有活下来的，也有没活下来的。活下来的，长大成人，结婚生子；没活下来的，都在这里。”白三娘的目光落在黑木药匣上，“每个我都剪一撮头发，缝一个婴匣。这是规矩，老辈传下来的规矩。”
“可它们……它们会动。”小穗颤声说。
白三娘看了她一眼，那眼神深不见底：“你看见它们动了？”
小穗不敢回答。
“怀胎十月，娘和娃血脉相连。”白三娘慢慢说，“有时候，不是娃离不开娘，是娘离不开娃。舍不得，放不下，那口气就咽不下去，总得有个寄托。”
她站起身，走到矮柜前，打开锁，掀开匣盖，露出那层红布。但这次她没有掀开红布，只是轻轻抚摸着匣子边缘：“小穗，你怕吗？”
小穗点头，又摇头。
“怕就对了。”白三娘合上匣盖，“生和死就隔一层肚皮，一层红布。破了，就过来了；没破，就卡在那儿，上不去下不来。”
那天之后，小穗的肚子长得飞快，像是要把前几个月没长的都补回来。她走路开始吃力，夜里翻身都困难。白三娘不再让她干任何活，只让她在院子里晒太阳，慢慢走。
四月初八，小穗发作了。
疼是从后半夜开始的，起初像月事痛，渐渐就变成了撕扯。她咬着牙不叫出声，指甲抠进炕席里。白三娘点起油灯，烧热水，铺开麻布，把剪刀和红布放在最顺手的位置。
“时候到了。”她说，声音异常平静。