茂才认得这绣样。屯里老人说过，小栓子失踪那天，脚上穿的就是他娘新给他做的虎头棉鞋，深蓝底子，绣黄老虎。找到尸体时，两只鞋都不见了，都说可能是跌落时挂掉了。

这块碎片，怎么会在这里？在这架刚刚还拖着他冲向悬崖、仿佛有无形孩童驾驭的爬犁坐垫上？

“噗。”

一声极轻极轻的，仿佛孩子偷笑般的气音，突然在他耳边响起。

茂才浑身的血都凉了。他猛地抬头，环顾四周。只有惨白的月光，黝黑的树影，和死一般的寂静。他缓缓低下头，看向自己脚下的雪地。

以他为中心，一圈小小的、光脚的脚印，清晰地印在雪上。

这圈脚印，头尾相连，完完整整地将他围在了中间。

仿佛刚才，正有一个看不见的孩子，绕着他，慢慢地、走了一圈。

“啊——！！！”

茂才终于崩溃了，发出不似人声的惨叫，再也顾不上爬犁，连滚带爬地扒着雪沟边缘，手脚并用地往上逃。他不敢回头看，只觉得背后寒气刺骨，那串小小的脚印，那块冰凉的虎头鞋碎片，还有那一声若有若无的轻笑，像无数根冰冷的针，扎在他的魂儿上。

他一路狂奔，跌倒了爬起来再跑，棉袄被树枝刮烂了，鞋跑丢了一只也浑然不觉。直到看见屯子里零星的灯火，他才像抽了骨头一样瘫软在雪地里，嚎啕大哭。

---

第二天晌午，陈炮头才慢悠悠地走到老榆树下。爬犁不见了，雪地上留下清晰的拖拽痕迹，一路向东山延伸。他蹲下身，伸出粗糙的手，摸了摸那痕迹，又看了看旁边几个新鲜的、成人挣扎的大脚印，以及……那一串几乎被新雪覆盖、但逃不过他猎户眼睛的、浅浅的小脚印。

他叹了口气，站起身，拍拍手上的雪，脸上看不出喜怒。

屯子里炸开了锅。茂才被人发现昏死在屯口，救醒后胡言乱语，发了高烧，满嘴都是“脚印”、“虎头鞋”、“小栓子拉我”。几个胆大的汉子结伴，顺着痕迹找到东山乱石坡，看到了散落的柴火、翻倒的雪沟和沟底摔坏的爬犁。他们把爬犁弄了回来，也看到了坐垫上残留的那块碎布。

没人敢碰那块布。陈炮头默默地把布收了起来，攥在手心里，攥了很久。

爬犁被拾掇回了老榆树下，裂开的辕杆用铁丝勉强缠好。陈炮头也没说什么，只是从此以后，每日除了往北山梁子望，还会在爬犁边站一会儿，有时候低声念叨两句，像是跟谁说话。

茂才病好后，整个人都蔫了，再也不敢往东山去，见了陈炮头更是躲着走。屯里人对那爬犁的敬畏更深了，关于小栓子的传说也增添了新的内容：那孩子的魂儿，不光是拉着爬犁玩，他还在找“替身”呢，找那些贪心、不信邪的外人，陪他再玩一次“坠崖”的游戏。

只是有人说，从那以后，雪夜里爬犁自行移动的次数好像多了。不止绕老榆树，有时会滑到屯子中间，有时甚至会消失一整夜，天亮时又回到原地，犁板下沾着远处才有的松针和苔藓。雪地上的小脚印，也不再局限于老榆树周围，而是延伸向屯子的各个角落，尤其是在那些家里有和当年小栓子年纪相仿男孩的住户窗外，格外清晰。

腊月二十三，小年。夜里又下了场大雪，清晨起来，世界一片纯白，所有痕迹都被掩盖。

陈炮头推开木门，照例抽旱烟，望北山。

目光扫过老榆树下时，他顿住了。

爬犁还在。但今天，那两根总是空悬的缰绳，没有松垮地搭着，而是被人——或者被什么力量——仔细地盘成了两个整齐的圈，挂在辕杆上。盘绳的手法，和他当年教小栓子的一模一样。

爬犁前方的雪地，平整无瑕，没有一个脚印。

仿佛那个拉着爬犁玩了七年的孩子，终于自己把缰绳收好，安安静静地，坐回了爬犁上。

陈炮头看了很久，慢慢吐出一口长长的烟。白气在凛冽的空气中久久不散。

他转身回屋，关上了木门。

老榆树下，积雪无声。唯有那架爬犁，在越来越亮的冬日天光下，泛着幽暗陈旧的光泽。熟牛皮的缰绳盘成的圈，静静悬挂，等待着或许再也不会有人来拉动的时刻。

又或者，只是在等待下一个雪夜，下一个无人看见的时辰，再被那双看不见的小手解开，拉着它，吱吱嘎嘎，游荡在这片被深山和大雪永远封存的土地上。