一、出甑

腊月里的东北屯子，天黑得贼拉早。才过晌午三点，日头就斜斜地挂西山尖上了，像块冻硬了的黄米饼子，透不出多少暖和气儿。屯子西头那股子味儿却越发浓了——酒汽混着煤烟，湿漉漉、暖烘烘的，在零下二十几度的空气里凝成白雾，一团一团从吕家烧坊那两根歪脖子烟囱里往外冒。

烧坊是老式木屋，椽子让几十年的蒸汽熏得黢黑，檐下挂着尺把长的冰溜子。屋里头，老吕头正盯着灶上那口大甑锅。

甑锅是铸铁打的，直径足有五尺，锅身让炭火舔得发乌，唯有沿口磨得锃亮。底下灶坑里，劈柴噼啪作响，火苗子从炉门缝钻出来，映得老吕头那张脸明明暗暗。他右手缺了三根指头，就剩大拇指和食指还能使唤，此刻正攥着块油腻腻的抹布，有一下没一下地擦着锅沿。

“该出酒了。”老吕头哑着嗓子念叨一句，掀开甑盖。

白汽“呼”地冲起，顶得房梁上那盏十五瓦灯泡直晃悠。蒸汽里裹着高粱发酵后的甜酸味，还有股子说不清道不明的铁锈味。老吕头眯起眼，看着第一道酒液从竹管里淌出来，流进底下接酒的坛子里。

清亮，透澈，是好酒。

他弯腰舀了半瓢，凑到嘴边咂了一口，皴裂的嘴唇动了动，却没品出往日那股醇厚。反倒觉得舌根子发涩，像嚼了生柿子。

接完第一甑，就该上第二甑酒醅了。老吕头用那只残手扶着木锨，把发酵好的高粱糟往锅里铲。蒸汽扑在他脸上，汗水顺着额角往下淌，流进围裙领口——那围裙是熟牛皮做的，油光锃亮，胸前一大片暗红色的污渍，洗了多少年也洗不掉。

第二甑的火要旺。老吕头添了两次劈柴，灶坑里的火舌舔着锅底，烧得那层常年结着的黑痂“滋滋”作响。约莫过了一个时辰，出酒口又开始淌液体了。

可这回，淌出来的不是清酒。

是暗红色的。

老吕头手一抖，瓢差点掉地上。他凑近了看，那液体粘稠得像糖稀，挂在瓢沿上缓缓往下淌。凑近了闻，一股土腥味混着铁锈味直冲脑门，里头还夹着丝丝缕缕的、像是肉放久了的馊味。

“又来了……”老吕头喉咙里咕噜一声，四下瞅了瞅。

烧坊里就他一人。窗外天色已暗，雪片子开始飘了，打在窗纸上沙沙响。他定了定神，拿起瓢接了小半下那暗红液体，走到门口，往雪地里一泼。

“滋——”

雪地上升起一股白烟。那红色液体渗进雪里，不像酒，倒像血，慢慢洇开一大片暗红色的渍子。老吕头盯着那渍子看了半晌，直到它冻硬了，才转身回屋，把剩下的“血酒”倒进一个单独的坛子，封好，塞到墙角那堆空坛子后头。

可他没瞅见，窗外有双眼睛正盯着呢。

二、偷酒

刘三晃在窗外冻得直哆嗦，可心里头那团火烧得正旺。

他是屯里有名的酒鬼，早年跑山货攒下点家底，全换成酒喝了。媳妇跟人跑了，儿子进城打工再不回来，就剩他一个，守着三间破瓦房，整天醉醺醺的。屯里人说他是“三晃”——早上晃着出门，中午晃着找酒，晚上晃着回家。

刘三晃闻着吕家烧坊的酒味儿，腿就挪不动步。他看见老吕头泼在雪地里那滩红，心里咯噔一下：啥酒能是这色儿？

等老吕头锁了烧坊门，踩着雪“咯吱咯吱”走远了，刘三晃才从柴火垛后头钻出来。他熟门熟路地摸到烧坊后窗——有扇窗户的插销坏了，老吕头用铁丝拧着，可刘三晃早摸透了，一拧就开。

屋里还残留着蒸汽的温热，混着那股子铁锈味。刘三晃摸黑走到墙角，搬开那几个空坛子，果然摸到一个沉甸甸的。他抱起来晃了晃，里头液体“咕咚”作响。

“藏这老些好酒……”刘三晃嘟囔着，掀开坛封。

那股味儿冲得他往后一仰。不是寻常的酒香，是腥的，锈的，还带着点土坷垃的霉味。刘三晃犹豫了一下，可肚里的酒虫催得紧。他舀出半瓢，想了想，又倒回去点，就留一口的量。

回屋上炕，刘三晃盘腿坐着，盯着瓢里那暗红色液体。灯光下，那液体稠得挂壁，像熬浓了的红糖水，可颜色更深，暗得像凝固的血。

他闭眼，仰脖，一口闷了。

“咳——咳咳！”刘三晃呛得直捶胸口。

那液体进嘴是凉的，滑过喉咙却烧起来，像吞了块火炭。味道更是邪门——像喝掺了坟土的牲口血，铁锈味混着土腥味，在舌根子底下打转。可咽下去之后，肚子里却暖烘烘的，那股暖意往四肢百骸窜，舒服得刘三晃直哼哼。

“这酒……尿性！”他舔舔嘴唇，意犹未尽。

可没过半个时辰，不对劲了。

渴。从嗓子眼儿里往外冒烟的渴。刘三晃爬起来喝水，一瓢凉水下肚，不管用。又喝一瓢，还是渴。他觉得自己像块晒干的海绵，多少水都吸不够。

炕头的暖水瓶空了，水缸也见底了。刘三晃套上棉袄，趿拉着鞋往外走。外头雪正大，天地间白茫茫一片。他深一脚浅一脚往屯里那口老井走，脑子里啥也不想，就一个念头：喝水。

小主，

井台结了冰，滑得很。刘三晃趴井沿上，拿瓢舀了半下井水，咕咚咕咚灌下去。冰凉的井水顺着喉咙往下淌，可那股渴劲儿半点没消，反倒更厉害了。

“渴……渴啊……”他喃喃着，又要舀水。

“三晃！大半夜的作啥妖呢？”有人喊他。

是屯长王老疙瘩，起夜听见动静，打着手电过来瞅。手电光一晃，照见刘三晃那张脸，王老疙瘩吓了一跳——那张脸白得像纸，眼珠子却通红，嘴唇干裂得渗血丝。

“我渴……井里有水……我得喝……”刘三晃说着，又要往井里探身子。

王老疙瘩赶紧拽住他：“疯了你！这大冷天的喝生井水，不要命了？”他招呼闻声出来的几个邻居，七手八脚把刘三晃拖回家。

炕上，刘三晃蜷成一团，浑身发抖，嘴里反复念叨：“渴……灶坑里……灶坑里有人喊渴……”

“说啥胡话呢！”王老疙瘩摸摸他额头，烫手。

“真的……我听见了……老吴头……在灶坑里喊渴……”刘三晃眼神涣散，盯着房梁，“他说他渴……十五年没喝水了……”

屋里霎时静了。

几个老辈人互相瞅了瞅，脸色都变了。

三、查坊

刘三晃说胡话的事儿，第二天就在屯里传开了。

“老吴头”这名字，年轻人听着陌生，可上了岁数的都记得。十五年前，吕家烧坊有两个酿酒师傅：老吕头和师兄老吴头。俩人都是一个师傅教的，可老吴头手艺更好，酿的酒醇厚，回甘长。屯里人都说，老吴头手里有张“老酒方”，是师傅临死前传的秘方。

后来老吴头突然就“失踪”了。老吕头说师兄进城找儿子去了，再没回来。时间一长，也就没人提了。

可刘三晃那句“灶坑里有人喊渴”，像根刺，扎在屯里人心里。

王老疙瘩坐不住了。他是屯长，屯里出这邪乎事，他得管。腊月十八这天晌午，他领着几个汉子去了吕家烧坊。

老吕头正在院里劈柴，见这阵仗，放下斧子，用围裙擦了擦手：“屯长来了，进屋坐。”

“不坐了。”王老疙瘩开门见山，“三晃那事，你听说了吧？”

“听说了。”老吕头脸色不变，“酒蒙子说胡话，常有的事。”

“他说喝了你的酒，才变成这样。”

“我的酒？”老吕头笑了，笑得脸上皱纹挤成一堆，“屯长，我吕家烧坊开了三十多年，酿的酒屯里谁没喝过？出过事吗？”

这话在理。王老疙瘩噎了一下，但还是说：“三晃说酒是红色的。”

“酒曲受潮了。”老吕头答得很快，“前阵子下雪，房顶漏了，酒曲子潮了，酿出来的酒色就不对。就那么一甑，我全倒了。”

“倒了？倒哪儿了？”

“雪地里。”老吕头指指门外，“早让雪盖了。”

几个汉子互相使眼色。有人走到灶坑边，蹲下看。灶坑里还留着昨晚的煤渣，铲出来堆在一边。那人扒拉了几下，忽然“咦”了一声。

“这煤渣里……咋有这东西？”

众人围过去看。只见煤渣堆里，混着几块暗红色的结晶，指甲盖大小，在日光下泛着诡异的光。有人捡起一块，凑到鼻子前闻了闻，立刻皱起眉：“这味儿……像血放久了。”

老吕头的脸色终于变了变，但很快稳住：“烧柴火，啥玩意儿没有？兴许是耗子死在柴火垛里，一块儿烧了。”

话虽这么说，可王老疙瘩心里疑窦更重。他盯着老吕头围裙上那片洗不掉的暗红，又看看灶坑，忽然说：“老吕，把灶坑清了吧，开春重新盘个灶。”

“这大冬天的清灶坑？”老吕头声音提高了些，“里头还有火呢！”

“就是有火才怪。”说话的是李瘸子，屯里岁数最大的老人之一，“谁家灶坑冬天还温乎着？你这灶坑，我前儿个来买酒，摸了一把，坑底还烫手。”

老吕头不说话了，只用那只残手攥着围裙边，攥得指节发白。

最终，王老疙瘩没硬来，只撂下一句：“老吕，屯里最近不太平，你好自为之。”

人散了，烧坊里又只剩老吕头一个。他闩上门，慢慢走到灶坑边，蹲下，伸手探进坑底。

温的。

不，不止是温的，是热的。像有什么东西在底下一直烧着，烧了十五年。

老吕头猛地抽回手，跌坐在地上。他盯着自己那只残手——缺了三根指头的手，当年是怎么把师兄推进这灶坑的，他记得清清楚楚。

那天也是腊月里，也是出第二甑酒的时候。师兄老吴头酿出了血酒，吓坏了，说要去找师傅留下的方子看看咋回事。老吕头怕了——师傅临死前把真正的老酒方传给了师兄，只传了师兄一人。要是师兄查出这血酒的来历，会不会也查到自己当年在酒曲里动手脚的事？

争执，推搡，灶坑门开着，火正旺。

老吴头一个踉跄，跌进去了。惨叫声从灶坑里传出来，老吕头愣了几秒，然后扑上去，关上了灶坑门，又压上几块砖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！