惨叫声渐渐弱了，只剩下皮肉烧焦的“滋滋”声，和骨头爆裂的“噼啪”声。

那晚，老吕头把灶灰掏出来，埋在烧坊后头的杨树下。可师兄那只焦黑的手，从灰堆里伸出来，直直地指着天。老吕头掰了半天掰不动，最后用斧子剁了，才扔回灶坑深处，填上新煤。

他以为这事就这么过去了。

可第二个月农历十五，第二甑酒又红了。

四、噩梦

刘三晃是腊月二十没的。

死前那几天，他瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干得裂出血口子。大夫来看过，说是“燥邪入里”，开了方子，不管用。刘三晃整天嚷嚷渴，喝多少水都不够，最后开始吐——吐出来的不是饭，是暗红色的、粘稠的液体，跟那晚他偷喝的血酒一个色儿。

吐到第三天夜里，他没气了。

屯里人给刘三晃办丧事，老吕头也去了，随了份子钱。可他站得远远的，不敢看棺材里那张干瘪的脸。回烧坊的路上，雪下得更大了，风刮在脸上像刀子。老吕头深一脚浅一脚地走，总觉得身后有人跟着，回头看，只有雪地上自己的一串脚印。

那晚，他做了梦。

梦里他还在烧坊，灶火烧得正旺，甑锅里蒸汽腾腾。他掀开锅盖，里头没有酒醅，只有一个人——是老吴头，蜷在锅里，皮肉烧得焦黑，咧着嘴冲他笑：“师弟，我渴啊……”

老吕头猛地惊醒。

屋里黑漆漆的，只有窗外雪光映进来一点微亮。他喘着粗气，摸到炕头的烟笸箩，卷了根旱烟，划火柴点着。火光一闪的瞬间，他瞥见灶上的甑锅。

锅沿在往下滴水珠。

暗红色的水珠。

老吕头皮都炸了。他哆嗦着划亮第二根火柴，凑近了看。真是红色的，一滴，两滴，从锅沿渗出来，顺着锅壁往下淌，滴在灶台上，积了一小摊。

他伸手摸了摸，粘的，凉的，带着那股熟悉的土腥味和铁锈味。

“师兄……”老吕头瘫坐在地上，旱烟掉在脚边，熄了，“你别找我……我给你烧纸……给你倒酒……”

他爬起来，跌跌撞撞跑到墙角，搬出那个藏血酒的坛子，又拿了只碗，倒了大半碗暗红色的液体。他端着碗走到灶坑边，跪下，把碗里的血酒慢慢倒进坑里。

“师兄，你喝……你喝……”

酒液渗进煤渣，发出“滋滋”的轻响。老吕头仿佛听见坑底传来一声满足的叹息。

那一夜，老吕头没再睡。他坐在灶前，盯着那口甑锅，直到天亮。

五、回忆

刘三晃的死，让屯里流言更盛了。

老辈人开始回忆往事。李瘸子在王老疙瘩家炕头上，吧嗒着旱烟袋，说起十五年前的事。

“那天是腊月十六，我记得清楚，因为第二天是我闺女出嫁。”李瘸子眯着眼，烟雾缭绕，“夜里我去老吴头家借箩筐，路过烧坊，听见里头吵吵。”

“吵啥？”王老疙瘩问。

“听不真切，就听见老吴头喊：‘这酒不对！’老吕头说：‘咋不对？’老吴头说：‘红色儿的！死人血似的！’然后就是摔东西的声音，还有老吕头吼：‘师傅把方子传你，你就这么糟践？’”

屋里几个人都屏住呼吸。

李瘸子接着说：“后来没声了。我寻思师兄弟吵架，正常，就没管。第二天，老吕头就说老吴头进城了。可怪的是，老吴头那件羊皮袄还晾在院里，没带走。大冬天的，进城不带皮袄？”

“你当时咋不说？”王老疙瘩皱眉。

“说啥？没凭没据的。”李瘸子磕磕烟袋锅，“再说，老吕头那人，阴沉沉的，谁敢惹？”

正说着，外头有人喊：“屯长！不好了！二蛋他爹从烧坊后头杨树下挖出东西了！”

一屋子人呼啦啦全出去了。

烧坊后头那棵老杨树下，围了一圈人。二蛋爹拿着铁锨，指着树根底下：“我就想挖点土垫猪圈，一锨下去，碰着硬东西了。”

王老疙瘩拨开人群，蹲下看。雪土混合的坑里，露出几块焦黑的东西，像是骨头，又像是木头。他伸手扒拉，捡起一块。

是骨头。烧焦的人骨，黑黢黢的，断面参差不齐。

人群里响起吸气声。

“这是……”王老疙瘩手有点抖。

“还有这个！”二蛋爹又从土里抠出个小东西，在雪里蹭了蹭，递过来。

是个铜扳指，已经熏黑了，可还能看出上头刻着个“吕”字。

所有人都认得这扳指。当年老吕头和老吴头出师时，师傅一人给了一个，老吕头那个刻着“吕”，老吴头那个刻着“吴”。老吕头那个，在他推师兄进灶坑时，被师兄拽掉了，一起掉进了火里。

“去烧坊。”王老疙瘩站起来，脸色铁青。

六、崩溃

老吕头正在蒸酒。

今天是腊月二十五，农历十五刚过十天，本不该蒸酒。可他忍不住——他想试试，是不是只有农历十五才会出血酒。

灶火烧得很旺，甑锅里的蒸汽顶得锅盖“噗噗”响。老吕头盯着出酒口，眼睛一眨不眨。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第一道酒出来了，清的。

他松了口气，接了一瓢，尝了一口。还是那股涩味，但至少颜色正常。

第二甑酒醅上锅，添火，等待。

时间一分一秒过去，出酒口开始淌液体了。老吕头凑近看，腿一软，差点跪在地上。

还是红的。暗红色的，粘稠的，在坛子里慢慢积聚。

“为什么……”老吕头喃喃着，“为什么不是十五也……”

他疯了似的把酒醅全掏出来，重新上料，又蒸了一甑。

还是红的。

再蒸一甑，还是红的。

三甑血酒，整整齐齐摆在墙角，像三坛子凝固的血。老吕头盯着它们，忽然大笑起来，笑得眼泪都出来了。他抓起一坛，拍开泥封，仰脖就灌。

又腥又锈的液体灌进喉咙，他呛得直咳嗽，可还是灌。半坛下去，肚子开始烧，那股熟悉的渴劲儿又上来了。

“渴……师兄，你也渴，对不对？”老吕头抱着酒坛，摇摇晃晃走到灶坑边，“我给你喝……咱哥俩一起喝……”

他蹲在灶坑前，把剩下的半坛血酒全倒进去。酒液渗进坑底，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像有什么东西在底下吞咽。

“好喝吗？师兄？”老吕头趴在坑边，对着黑黢黢的灶坑说话，“这酒……这酒是我按你的方子酿的……师傅传给你的方子……我偷看了……我在酒曲里加了东西……加了坟头土……加了锈铁粉……我想酿出不一样的酒……可我没想到……”

他打了个酒嗝，继续说：“没想到酿出血来了……你发现了……你要告发我……我不能让你告发……师傅把真方子传你，不传我……我不服……我手艺不比你差……”

灶坑里忽然传来一声叹息。

很轻，但在寂静的烧坊里，清晰可闻。

老吕头酒醒了一半，往后一仰，坐在地上。他瞪着灶坑，浑身发抖：“师兄……是你吗？”

没有回答。

只有坑底，慢慢渗出一层暗红色的液体，像出汗一样，从煤渣深处渗出来，在坑底积了薄薄一层。

这时，外头传来拍门声：“老吕！开门！”

是王老疙瘩的声音。

老吕头一个激灵，爬起来，想藏起那几坛血酒，可手脚发软，打翻了一坛。暗红色的酒液洒了一地，流到门口，从门缝底下渗出去。

门外，王老疙瘩看见门缝里渗出的红色，脸色一变：“撞门！”

几个汉子合力，“哐”一声撞开了门。

屋里景象让所有人都愣住了。

满地暗红液体，老吕头瘫坐在灶坑边，浑身酒气，眼神涣散。墙角摆着两坛未开封的血酒，灶台上，甑锅沿还在往下渗红水珠。

“老吕，这是咋回事？”王老疙瘩沉声问。

老吕头抬起头，看看王老疙瘩，又看看他身后那些熟悉的面孔，忽然咧嘴笑了，笑得比哭还难看。

“师兄在里头。”他指着灶坑，“他在里头喊渴……我每年都给他倒酒……倒血酒……可他还是渴……”