赵老蒿把篙子递给他。三喜仔细端详，这篙子长约一丈二，粗细均匀，表面光滑，确实像是老芦苇，但哪有长这么粗的芦苇？他轻轻敲了敲，篙子发出“咚咚”的回响，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
“这到底是从哪儿来的？”三喜问。
赵老蒿吸了口烟，望向茫茫苇塘：“五一年，也是这么个夏天。那年我十八岁，跟着我爹撑船。有一天，塘里漂来一具尸体，是个女人，穿着红嫁衣，脸已经被鱼啃得看不清了。我们把她捞上来，埋在塘边的坡上。当天晚上，我就梦见那女人站在我床边，浑身湿漉漉的，说她冷，说塘底更冷。”
三喜听得入了神。
“第二天，我爹就病了，高烧不退，嘴里一直说胡话，说什么‘别抓我的脚’。第三天，他就死了。死的时候，脚踝上有一圈乌青的手印。”赵老蒿顿了顿，“我埋了我爹，想离开这地方，可走到半路，又回来了。我总觉得，有什么东西在等我。”
“后来呢？”
“后来，我就一个人撑船。过了几年，有一年大旱，苇塘的水退了，露出塘底的淤泥。我在泥里看见这根篙子，就露个头。也不知为什么，我就去拔，拔出来一看，是空心的。那天晚上，我又梦见那个女人，这次她不说话了，只是看着我。从那以后，我就用这根篙子撑船，怪事就少了。”
三喜听得脊背发凉，但还是忍不住问：“那水皮子，到底是什么？”
赵老蒿摇摇头：“说不清。可能是淹死的人变的，也可能是这苇塘自己生出来的东西。这塘子年头久了，底下不知埋了多少人，多少事。它们有时候想上来，就得借个道。实心的东西，它们上不来；空心的，它们就能钻。”
天色渐渐暗了，苇塘里传来各种声响：蛙鸣、虫叫、还有风吹芦苇的沙沙声。三喜把篙子还给赵老蒿，转身往村里走。走了几步，他回头看了一眼，赵老蒿还坐在船头，一动不动，像是融进了暮色里。
接下来几天，三喜总是心神不宁。他帮师傅做木工活时，好几次差点刨到手。晚上睡觉，总梦见自己在水里，脚下有什么东西在拽他。醒来时，脚踝冰凉。
第七天傍晚，三喜鬼使神差地又来到渡口。赵老蒿不在，船栓在木桩上，那根空心苇篙就靠在船边。四周静悄悄的，只有苇塘里的虫鸣。
三喜盯着那根篙子，心里突然涌起一股强烈的冲动：他要再试一次。上次是自己吓自己，这次他要证明，根本没什么水皮子，都是老头编的故事。
他左右看看，确定没人，悄悄解了船绳，跳上船，拿起那根空心苇篙。篙子入手还是那么凉，但他没在意，深吸一口气，把篙子插进水里。
一开始，什么感觉都没有。水很平静，篙子稳稳地插进淤泥里。三喜松了口气，果然是自己吓自己。他正准备把篙子拔出来，忽然，那种感觉又来了。
凉意，顺着篙子内壁往上爬。这次更清晰，他甚至可以感觉到那些东西的形状——细长的，滑腻的，一节一节的，像是……芦苇的根须？不，比根须更柔软，更像是什么东西的触手。
三喜想松手，可手像是被冻在了篙子上，动弹不得。凉意已经爬到了他的小臂，他低头看去，惊恐地发现自己的手臂上鼓起了一条条细小的凸起，像是有什么东西在皮肤下钻。但篙子外壁明明是完整的，那些东西是怎么出来的？
“松手！快松手！”远处传来赵老蒿的喊声。
三喜终于挣脱了那股无形的力量，把篙子猛地拔出来，往船板上一磕。他想把里面的东西磕出来。
“别磕！”赵老蒿已经跑到岸边，但晚了。
小主，
篙子撞在船板上，发出“咚”的一声闷响。紧接着，从篙子底部掉出一团东西——无数根细如发丝的苇丝，纠缠在一起，湿漉漉的，还在蠕动。苇丝中间，有一只手，很小，像是婴儿的手，但皮肤是青灰色的，指甲很长，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。
那只手的手指动了动，抓住了那团苇丝，然后拖着它，慢慢地、慢慢地缩回篙子里。整个过程悄无声息，只有篙子内壁传来“窸窸窣窣”的爬行声。
三喜僵在原地，浑身冰冷。他眼睁睁看着那东西完全缩回篙子，然后篙子“咔”的一声，从中间裂开一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见，但能闻到一股浓烈的腐臭味。
赵老蒿跳上船，一把夺过篙子，脸色铁青：“你闯祸了。”
“那、那是什么……”三喜的声音在发抖。
“水皮子的崽子。”赵老蒿盯着篙子的裂缝，“它们本来在里头待得好好的，你这一磕，把它惊出来了。它记住了你的气味。”
“会、会怎样？”
赵老蒿没回答，只是看着三喜：“今晚别回家，去庙里住。”
“我要回去！”三喜突然激动起来，“我才不信这些！”
他跳下船，头也不回地往村里跑。赵老蒿在身后喊了什么，他没听清。
三喜跑回村里时，天已经全黑了。他没回家，而是去了村口的小卖部，买了一瓶白酒，咕咚咕咚灌下去半瓶。酒劲上来，胆子也大了。什么水皮子，什么婴儿手，肯定是眼花了，要不就是赵老蒿搞的鬼，那老头故弄玄虚。
他摇摇晃晃地往家走，路过苇塘时，忽然想撒尿。就走到塘边，对着黑漆漆的水面解开裤子。
尿到一半，他听见水里有声音。像是有人在下面说话，咕噜咕噜的，听不清说什么。他低头看去，水面映着模糊的月光，什么也看不见。但忽然，他看见水里有一张脸——不是他的倒影，是另一张脸，惨白惨白的，眼睛是两个黑窟窿。
三喜吓得后退一步，被地上的苇根绊倒，摔了个跟头。他爬起来，头也不回地往家跑，身后的水塘里传来“哗啦”的水声，像是有什么东西爬上了岸。
那一夜，三喜没睡。他把自己反锁在屋里，灯开到最亮，手里攥着一把斧头。窗外有什么东西在挠墙，窸窸窣窣的，一会儿在东，一会儿在西。他不敢看，只是握紧斧头，浑身发抖。
天快亮时，声音终于停了。三喜松了口气，瘫坐在椅子上，这才发现自己浑身被汗湿透了。他走到窗边，小心翼翼地往外看，院子里什么都没有，只有晨雾弥漫。