是的，孤寂。那是一种被遗弃在风雪中千万年、与寒冷和黑暗为伴的、深入骨髓的孤寂。

陈山忘记了呼吸，忘记了恐惧，只是呆呆地看着那张脸。这张脸……似乎有点熟悉？不是因为它是冻死鬼的典型模样，而是……某种更深的、埋在记忆灰烬里的轮廓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

忽然，那张浮肿的、挂着冰棱的嘴唇，极其轻微地动了一下。

没有声音发出，但陈山却清晰地“听”到了一个词，直接响在他的脑海里，冰冷，僵硬，带着冰碴摩擦的质感：

“山……子……”

陈山如遭雷击，整个人剧烈地颤抖起来。

山子……他的小名！只有最亲近的人，才会这么叫他！

尘封的记忆闸门轰然打开。十五年前，爹出门前那个早晨，娘一边给他缝补皮袄上的裂口，一边絮叨：“他爹，这回早点回来，山子念叨你答应给他做的新爬犁呢。”爹笑着摸他的头，手很粗糙，却很温暖：“山子，等着爹，爹回来就给你做，咱用最好的桦木……”

爹的脸……那张被岁月和风霜刻满皱纹、却总是带着笑意的脸……逐渐和眼前这张青白浮肿、挂着冰棱的脸……重合在一起。

不……不可能！

陈山想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。他想摇头，脖子却僵硬得无法动弹。巨大的悲痛、荒谬和彻骨的寒意，瞬间淹没了他。

与此同时，无数的画面、声音、感觉，不受控制地涌入他的脑海——不是他的记忆，是“它”的。

冰冷的雪灌进口鼻，无法呼吸。沉重的车身压在身上，骨头断裂的剧痛。无边的黑暗和寒冷，一点点吞噬意识。最后的念头，不是恐惧，而是……遗憾。没能把货送到，没能拿到工钱给妻儿过年，没能给山子做好答应他的爬犁……还有，对这冰冷雪道，无边的留恋与……怨恨？不，不是怨恨，是某种更复杂的东西，是不甘心就此消失，是想再看一眼这走了无数遍的道，再看一眼……家。

原来，“雪骡子”找替身，不是为了安息或投胎。至少，不全是。那无尽的孤寂和寒冷，让它（他？它们？）本能地想要靠近还有体温、还有生气的活人，想要传递那种濒死的痛苦与遗憾，想要……被记得。所谓的“垫雪道”，或许只是一种扭曲的、寻求陪伴或解脱的方式。

爹……是爹吗？还是无数冻死车夫的意识，混杂在这冰雪的精魄里，形成了这个诡异的传说？

陈山不知道。他只知道，此刻，那张脸上，那双浑浊的冰白色眼睛里，除了痛苦和孤寂，似乎还流露出了一丝极其微弱的、难以言喻的……情绪。是认出了他？是歉疚？还是……

“啊——！！！”

陈山终于发出了一声凄厉的、不似人声的嚎叫。这叫声冲破了喉咙的阻滞，在山谷间回荡，惊起了远处林中的一群寒鸦。

随着这声嚎叫，他不知从哪里生出一股力气，不是用来继续挖雪救车，而是猛地转过身，不再看那张脸，踉跄着扑向还在挣扎的青骟马。

他不再试图把车拉出来，那已经不可能了。他用冻得几乎失去知觉的手，哆哆嗦嗦地，去解套在马车上的皮绳、肚带，去卸马身上的套具。

“老伙计……对不住……对不住……”他语无伦次地念叨着，眼泪涌出来，立刻在脸上冻成冰痕。

马似乎明白了他的意图，不再拼命向前，而是配合着他的动作。终于，随着最后一道套索被解开，青骟马发出一声解脱般的嘶鸣，奋力一跃，竟从那正在扩大的雪窝边缘，挣扎了出来，踉跄着跑到旁边坚实的雪地上，浑身颤抖，大汗淋漓。

陈山看着脱困的马，又回头看了一眼那辆正在加速下沉、已经没过大半车轮、车尾高高翘起的大车，和车上那不知装着何物、注定要葬身雪底的货箱。

然后，他做出了一个决定。

他解下腰间那个沉甸甸的红漆葫芦，拔掉塞子。浓烈的酒气冲了出来。他没有喝，而是走到雪窝边，看着那白色身影所在的方向——他不敢再看它的脸。

“爹……”他声音嘶哑，带着哭腔，“儿子不孝……没能耐把您带回去……”

他举起葫芦，将里面滚烫的、辛辣的烧刀子，朝着那白色的身影，缓缓地、庄重地，倾倒在地上。

清亮的酒液落在洁白的雪地上，迅速洇开一小片湿痕，冒出丝丝白气，散发出浓烈的、属于活人世界的气息。

“这酒……您暖暖身子……”

“这雪道……太冷了……”

“您……别再跟着了……”

“山子……记得您。”

说完最后一句，他像是耗尽了所有力气，踉跄后退，转身，不再回头。他牵起惊魂未定的青骟马，深一脚浅一脚，离开了正在被雪窝吞噬的大车，离开了那个弯道，沿着来时的路，向着山口的方向，艰难地走去。

他没有回头看，但能感觉到，那道一直钉在背上的、冰冷的注视，似乎……微微晃动了一下。

风又起了，卷着雪沫，很快掩盖了他的脚印，也掩盖了身后发生的一切。

陈山不知道自己是怎么走回“悦来客栈”的。

他是被青骟马驮回来的。老赵和几个还没散去的车夫在客栈门口发现他时，他已经冻得几乎失去意识，只有手里还死死攥着那个空了的红漆葫芦。

小主，

他在客栈的火炕上昏睡了一天一夜，发了高烧，胡话不断，喊着“爹”、“雪骡子”、“别跟了”。

醒来后，他对那趟活、那批货、以及怎么丢的车，只字不提。只是眼神变得空洞了许多，常常望着窗外的雪山发愣。东家那边，自然是大怒，扣光了他所有的工钱，还要他赔偿损失。陈山默默承受了，把家里仅有的几亩薄田和那辆没带出去的另一挂旧车卖了，勉强抵上。

他不再赶大车了。

有人说他吓破了胆，有人说他亏了心，遭了报应。

只有老赵，在陈山离开客栈那天，送他到门口，拍了拍他的肩膀，叹了口气：“回来就好。有些道，走一次，就够记一辈子了。”

陈山点点头，牵着那匹救了他命的青骟马，慢慢走远了。他的背影，在雪地里，显得有些佝偻。

后来，老黑山雪道上，依然有“雪骡子”的传说。依然有车在“鬼见愁”附近莫名陷进雪窝子。只是，据说，偶尔有命大的车把式，在绝望之际，想起某个快要被遗忘的老法子——不是吐口水，不是骂脏话，而是倾一壶烈酒于雪地，大喊三声亲人的名字或自己的小名——那雪窝子的吸力，有时便会莫名减弱一丝，给人生机。

但也只是据说。更多的，是连人带车，消失在白茫茫的雪道深处，只留下一个新的、关于白色影子的恐怖故事，在车夫们的口中，和着苞米碴子粥与劣质烧刀子的味道，一代代流传下去。

而陈山，有时在深夜，听着窗外北风的呼啸，会突然惊醒，仿佛又听到那细微的“咯咯”声，和那直接响在脑海里的、冰冷僵硬的呼唤：

“山……子……”

他会起身，倒一碗自家酿的土酒，洒在院子里，对着黑沉沉的、雪山方向的天际，低声说一句：

“爹，雪道冷，喝口酒，暖暖吧。”

然后，便是长久的沉默。

风穿过屋檐，发出呜呜的声响，像叹息，也像回应。

雪，还在下。仿佛从未停过。