最深沉的智慧，往往藏在最朴素的言语里，如同大地无声，却孕育万物。

电话那头，外婆短暂的沉默，像一块温厚的棉布，轻轻覆盖在昭阳溃烂的伤口上。没有惊慌失措的追问，没有空洞的“别哭了”的安慰，只是任由她哭，任由那积压了太久太久的委屈和恐惧，如同暴雨般倾泻。

昭阳的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她紧紧攥着冰凉的听筒，像抓住溺水时唯一的浮木，等待着，等待着外婆的审判，或者……救赎。

“阳阳，”外婆的声音终于再次响起，透过遥远的电话线，带着一种被岁月打磨过的、粗糙而平稳的质感，“哭够了没？哭够了，就听外婆说两句。”

昭阳用袖子用力抹了把脸，鼻音浓重地“嗯”了一声。

“人这一辈子啊，”外婆的声音不疾不徐，像在讲述一个古老的、关于土地的道理，“就跟地里的庄稼一个样。”

昭阳怔住了，没想到外婆会说起庄稼。

“你看那地里的苗，”外婆继续说，“哪有天天风调雨顺的好事？有时候，太阳毒辣辣地晒着，好些天不下雨，地都裂开了口子，苗就蔫头耷脑的，看着像是活不成了。”

昭阳眼前仿佛出现了乡下那片干旱的玉米地，焦黄的叶子卷曲着，在烈日下无精打采。

“可有时候呢，”外婆话锋一转，“雨又下个没完，沟里、地里，全是水，泡得根都要烂了，苗也东倒西歪，看着也像是没指望了。”

这又让她想起了某个夏天，暴雨如注，河水漫灌，庄稼泡在水里，外婆和舅舅愁眉不展的样子。

“旱也好，涝也罢，”外婆的声音沉静而有力，“那苗它自己个儿，没长腿，跑不了。它能咋办？就只能受着，熬着。”

“受着……熬着……”昭阳喃喃重复。