“对，熬着。”外婆肯定地说，“根扎得深点的，就能多撑些时日。等到哪天，雨下来了，或者天放晴了，它缓过劲儿，该抽条还是抽条，该结穗还是结穗。只要根没烂，芯没死，就总有缓过来的时候。”

电话亭外，城市的霓虹闪烁，车流不息。可昭阳却仿佛被外婆的话，带回了那个安静的、带着泥土气息的村庄，看到了那片无论经历什么，最终都会重新焕发生机的土地。

“你这次没考好，”外婆把话题轻轻拉了回来，“就跟那苗遇着了一场大旱，或者一场涝。难受不？肯定难受。觉得过不去了不？当时也觉得是。可这就是个坎儿，你得受着，得熬过去。”

“可是外婆……我……我熬得太累了……”昭阳的声音带着哭腔后的沙哑，“我怕我……根已经烂了……”

“胡说！”外婆的语气难得地严厉了一下，“你的根，是在咱那土坷垃里扎下的！你忘了你咋在煤油灯底下看书的？你忘了你咋一步步从村小考到县里，又考到省城的？这点风雨，就打蔫了？”

昭阳愣住了。那些深夜的孤灯，那些冰冷的走廊，那些做不完的试卷……原来，这些都是她扎下的根。

“一次考不好，天塌不下来。”外婆的声音又恢复了平和，“苗有高有矮，收成有好有赖，这都是常事。重要的是，你得知道，你是那棵能扛旱、也能抗涝的苗。累了，就歇歇脚，喘口气，但别自己把根撅了。”

“歇歇脚……喘口气……”昭阳反复咀嚼着这几个字。一直以来，她都在拼命奔跑，不敢停歇，仿佛一停下就会被抛弃，被超越。外婆的话，像给她紧绷的神经松开了一道扣。

“阳阳，”外婆最后说道，声音里带着一种不容置疑的信念，“外婆没啥文化，讲不出啥大道理。外婆就知道，地里的苗，只要根还在土里，只要还向着太阳，就死不了。你也一样。”

电话那头传来村长隐约的催促声，似乎有人也要用电话。

“外婆……我知道了。”昭阳深吸一口气，虽然胸口依旧发闷，但那种灭顶的绝望感，似乎被外婆这番关于“苗”的道理，冲淡了一些。

“嗯，知道就好。挂了吧，电话费贵。”外婆干脆地说。