铁皮罐头在黎明图书馆度过的第一个“夜晚”，是在一种极度不真实的恍惚中度过的。穹顶模拟的星光柔和而遥远，空气里弥漫着旧纸张和清洁能源的味道，身下的沙发柔软得让他几乎以为自己已经死了，来到了某个传说中的天堂。

但他知道这不是梦。腹中高能营养块带来的饱足感，身体里久违的温暖，以及手中那本薄薄的、却可能改变废土生存规则的《废土常见可食用及药用植物图鉴》，都在提醒他，这一切都是真实的。

他睡不着。二十多年在死亡边缘挣扎养成的警惕性，让他无法在这种绝对安全的环境里放松下来。他坐起身，借着穹顶微弱的“星光”，开始笨拙地翻看图鉴。

图画很清晰，旁边标注的文字却如同天书。他认得几个最简单的符号，比如代表“水”的波浪线，代表“危险”的骷髅头，但更多的，他看不懂。一种前所未有的焦躁感涌上心头。宝物就在手中，他却无法使用。

“想学认字吗？”老陈的声音突然在不远处响起，吓了铁皮罐头一跳。他不知道老陈是什么时候走过来的，这位管理员走路总是悄无声息。

铁皮罐头抬起头，看着老陈平静的脸，犹豫了一下，最终还是用力点了点头。在废土，多一分知识，就多一分活下去的希望，哪怕这知识看起来暂时没用。

老陈脸上露出一丝赞许的微笑。他领着铁皮罐头来到图书馆深处一个相对独立的区域，这里没有书架，只有一些光滑的、类似金属板的平台和几把椅子。

“这是基础学习终端。”老陈在一块金属板上轻轻一点，板面立刻亮起柔和的光芒，浮现出一个个简单的符号和对应的图像。“它会从最基础的部分开始教你，发音、字形、简单的词汇和语法。你可以按照自己的进度学习。”

铁皮罐头好奇地伸出手指，触碰了一下屏幕上那个代表“人”的符号。终端立刻发出清晰而标准的读音：“人。”同时旁边出现了一个动态的、行走的人形动画。

他像发现了新玩具的孩子，开始笨拙地、一个接一个地点击那些符号。他的学习过程缓慢而艰难，常年与辐射、饥饿和暴力为伍的生活，让他的大脑并不擅长这种精细的思维活动。但他有着废土幸存者最宝贵的品质——坚韧。一遍记不住，就十遍，二十遍。

老陈没有催促，只是静静地坐在一旁，偶尔在他遇到特别困惑的地方时，才会出声指点一二。大部分时间，他只是看着，眼神深邃，仿佛在透过这个笨拙的学生，观察着外面那个已然崩坏的世界。

时间在寂静的学习中流逝。铁皮罐头不知道自己学了多久，直到感觉眼睛发酸，头脑发胀，才停了下来。他已经勉强记住了几十个最基本的符号和它们的读音。

“休息一下吧。”老陈适时地开口，递给他一杯水。“学习是长久的事，不急在一时。”