雨后京城，夜色如墨，空气中透着一股沁骨的清冽。

四合院的书房内却是另一番光景，地龙烧得正旺，暖意融融。紫檀木宽大的书案上，铺陈着一张上好的雪白生宣，旁侧一方古旧端砚中，墨汁已被研磨得浓稠黑亮，隐隐散发着松烟的香气。

陆长风身着一身宽松的素白绸缎练功服，伫立案前。他手中握着一支狼毫大笔，神情专注凛然，不像是在挥毫泼墨，倒像是一位正在审视沙盘、筹谋决胜的将军。

苏晚晴立于一侧，素手轻转，墨锭在砚台上发出细微而有韵律的摩擦声。她抬眸，目光落在他那骨节分明的手指上——这双手，曾握枪杀敌，染过鲜血，如今握起笔来，竟也透出一股别样的儒雅与藏不住的霸气。

“写什么？”她轻声问道。

“写个‘杀’字。”

陆长风语调淡然，手腕却骤然发力。饱蘸浓墨的笔尖重重落下，笔走龙蛇，力透纸背。顷刻间，一个苍劲的“杀”字跃然纸上，最后一笔竖钩锋利如刀，仿佛要划破这张宣纸，更要刺破这京城沉闷的夜空，带着一股扑面而来的肃杀之气。

苏晚晴微微蹙眉：“太戾气了。这字挂在书房里，不吉利。”

“那你说写什么？”陆长风搁下笔，转身看她。眼底那抹锐利的杀意瞬间收敛，化作一汪深不见底的幽潭。

“写个‘静’字吧。”苏晚晴提议道，“静能生慧，也能压一压这满屋子的杀伐气。”

“好。”

陆长风微微颔首，却未再提笔，而是绕至苏晚晴身后，双臂一收，将她整个人圈入怀中。

“你来写。”

“我？”苏晚晴身子一僵，略显迟疑，“我的字拿不出手……”

“我教你。”

陆长风不由分说地握住她的手，将那支狼毫塞入她掌心，随即，他宽厚的大手紧紧覆盖在她的手背上。掌心滚烫的温度透过皮肤传导而来，让苏晚晴的手指微微轻颤。

“别抖。”

男人低沉磁性的嗓音在耳畔炸响，带着不容置疑的掌控力，“心静，手才能稳。”

他的胸膛紧贴着她的后背，沉稳有力的心跳声清晰可闻。这种被完全包围的安全感与压迫感交织，让苏晚晴原本有些慌乱的心，竟奇迹般地慢慢安定下来，却又滋生出另一种莫名的躁动。

“起笔要藏锋。”