这是她今天的通行证。

卫生所在军区的西南角，离苏晚晴住的家属区大约十分钟的路程。

雪后的路不好走。昨晚的新雪覆在前天被踩实的旧雪上面，表面看着平整松软，踩下去才发现底下是一层硬邦邦的冰壳，鞋底打滑，每一步都得小心翼翼地找准着力点。

苏晚晴走得不快，但步伐稳当。

她穿着那件洗得发白的军绿色棉袄，头上裹着一条深灰色的毛线围巾，只露出一双眼睛和鼻尖。右手缠着纱布，揣在棉袄口袋里，左手提着一个搪瓷缸——里面装着两个昨天张桂兰送的红薯，是她带给林若薇的见面礼。

路上遇到了几个早起扫雪的战士，铁锹铲在冰面上发出刺耳的刮擦声。有人认出了她，远远地喊了一声“嫂子早“，她点了点头算是回应，没有停下脚步。

卫生所是一排平房，红砖墙，铁皮顶，门口挂着一块掉了漆的白底红字木牌。牌子上的“卫生所“三个字被风雪侵蚀得只剩下模糊的轮廓，像一张褪色的旧照片。

门口的台阶上积着薄薄一层雪，没有被清扫过——说明今天还没有人来过。

苏晚晴推开门。

门轴发出一声尖锐的吱呀，像指甲划过黑板。屋内的空气比外面暖和一些，但也暖和不到哪里去，大概只有五六度的样子。一股混合着酒精、碘伏和陈旧木头的气味扑面而来。

卫生所的布局很简单——进门是一个小小的候诊区，两条长木凳靠墙放着，漆面斑驳；往里走是诊室，一张办公桌，一个药柜，一张检查床，床上的白色床单洗得发灰，叠得整整齐齐。

药柜旁边有一扇半掩的门，通向后面的药房。

门缝里透出微弱的光。

苏晚晴站在候诊区没动，侧耳听了两秒。

药房里传来细碎的声响——玻璃瓶碰撞的叮当声，纸张翻动的沙沙声，还有一个人压得极低的、断断续续的呼吸声。

那种呼吸不是正常的工作节奏，而是一种刻意压抑的、带着颤抖的呼吸——像是在强忍着什么情绪。

苏晚晴将搪瓷缸放在长木凳上，走到药房门前，抬手敲了两下门框。

里面的声音戛然而止。