安静了大约三秒。

“谁？“

声音从门缝里挤出来，又细又紧，像一根绷到极限的琴弦。

“我是苏晚晴，陆团长家属。“她的语气温和，带着恰到好处的客气，“手上冻疮裂了，想来拿点冻疮膏。“

又是一阵沉默。

然后门从里面被拉开了。

林若薇站在药房门口，穿着一件洗得褪色的白大褂，里面套着厚厚的棉衣，整个人被裹得臃肿，但脸却瘦得颧骨突出。

苏晚晴在心里快速扫了一遍她的状态。

眼睛下面有明显的青黑色，是连续失眠的痕迹。嘴唇干裂起皮，下唇的裂口处有一点已经凝固的血痂——是咬出来的，不是冻裂的，裂口的形状和位置都不对。左手的指甲缝里残留着淡黄色的碘伏痕迹，说明她最近频繁接触药品。

最关键的是她的眼神。

张桂兰说她昨天“跟丢了魂似的“，但今天不是。今天她的眼神不是恍惚，而是警觉——瞳孔收缩，眼白偏多，视线在苏晚晴脸上停留了不到一秒就滑开了，落在她身后的候诊区，又扫了一眼门口。

她在确认苏晚晴是不是一个人来的。

“苏……苏同志。“林若薇扯了一下嘴角，那个笑容僵硬得像是用浆糊粘上去的，“请进，我给你看看。“

苏晚晴走进药房。

药房不大，大约十平米的样子，三面墙都是木头药柜，柜子上贴着手写的标签——青霉素、链霉素、磺胺、红药水、碘伏、纱布、棉球……标签的字迹有新有旧，新的是用蓝色钢笔写的，旧的已经泛黄卷边。

靠窗的位置有一张小桌子，桌上摊着一本厚厚的登记簿，旁边放着一支钢笔和一个墨水瓶。登记簿翻开着，苏晚晴扫了一眼——上面密密麻麻记录着药品的出入库信息，日期、品名、数量、领用人、签字。

她注意到最新的一条记录停在十二月十一号。

今天是十四号。中间空了三天。