那个方向，是后勤区。是仓库。是那些消失的棉被、青霉素、面粉和罐头曾经存放的地方。

而在她身后的药房里，林若薇独自站在那张摊着登记簿的小桌前，盯着桌面上那片被袖子抹开的蓝黑色墨迹，双手攥着白大褂的衣角，指节因为用力而泛出一层青白。

窗外，铅灰色的天空低低地压着，像一口倒扣的锅盖。远处传来扫雪战士的铁锹声，金属刮擦冰面，一下，又一下，节奏单调而冰冷，像某种不知疲倦的倒计时。

苏晚晴没有直接回家。

她沿着来时的路走了大约五十米，在经过营房东侧那排低矮的砖墙时，脚步忽然偏了方向——不是往北拐回家属区，而是往东，朝着炊事班的方向走了过去。

这条路她走过很多次。炊事班后面有一口水井，冬天不结冰，是整个军区西半区唯一还在使用的露天水源。她以前来打过水，和炊事班的几个战士混了个脸熟。

但今天她不是来打水的。

炊事班的烟囱正在冒烟，灰白色的炊烟被风扯成一条歪歪扭扭的线，贴着铁皮屋顶往东飘。苏晚晴的目光越过炊烟，落在更远处的那片建筑群上。

后勤区。

三排灰色的砖瓦仓库并排矗立，每排之间隔着大约二十米宽的空地。从这个角度看过去，能清楚地看到第二排仓库的铁皮大门——门上挂着一把黄铜色的大锁，锁面上积着薄薄的雪，没有被人碰过的痕迹。

但第一排仓库门口停着一辆军用卡车。

卡车的车斗是空的，帆布篷子被掀开一半，耷拉在车身一侧。驾驶室的门开着，没有人。

苏晚晴的视线在卡车上停留了三秒，然后收回来。

她转身，沿着炊事班的外墙绕了一圈，从西侧的小路折回家属区。整个过程不超过五分钟，脚步不快不慢，呼吸平稳，和一个出门散步消食的军嫂没有任何区别。

回到家的时候，屋里的炕已经彻底凉透了。

她没有急着生火，而是先走到堂屋的窗户前，用袖子擦掉玻璃上凝结的水雾，往外看了一眼。

院墙外的雪地上只有她自己的脚印，一来一回，清清楚楚。没有别人来过。

她拉上窗帘——一块用旧床单改的粗布帘子，洗得发白，透光但看不清里面的人影。

然后她坐在炕沿上，双手交叠搁在膝盖上，开始想。