苏晚晴没有追问。

她看着林若薇低垂的头顶，发缝里露出的一小截白皙的头皮，以及她耳后那颗不起眼的小痣。

“我带了两个红薯，张嫂昨天送的，甜得很。“苏晚晴忽然换了个话题，语气变得柔和了几分，“放在外面凳子上了，你等会儿热热吃。“

林若薇的手指在她手背上停了一下。

她终于抬起头。

四目相对的瞬间，苏晚晴在她的眼睛里看到了很多东西——疲惫、恐惧、犹豫，还有一种极其微弱的、几乎要被其他情绪淹没的东西。

求助。

那种眼神只持续了不到一秒，就被她自己掐灭了。她重新低下头，将药膏盖好，递给苏晚晴。

“拿回去，每天涂两次，早晚各一次。“她的声音恢复了那种职业性的平淡，但尾音微微发颤，像一片在风中摇晃的枯叶，“别碰凉水。“

苏晚晴接过药膏，放进口袋。

她站起身，走到药房门口，忽然停下脚步。

她没有回头，但声音清清楚楚地传到了林若薇耳朵里，每一个字都像是被精心打磨过的鹅卵石，圆润、平滑，却带着不容忽视的重量。

“林同志，我家暖棚里种了板蓝根，过两天就能收第一茬了。到时候我给你送一些过来，冬天泡水喝，预防感冒。“

她顿了一下。

“你要是有什么需要帮忙的，尽管来找我。家属区第三排，最东边那户。“

她没有等林若薇回答，提起搪瓷缸，推门走了出去。

门在身后合上，门轴又发出那声尖锐的吱呀。

苏晚晴站在卫生所门口的台阶上，冷空气灌进肺里，将药房里那股混合的药味冲刷殆尽。她呼出一口白雾，白雾在灰色的天幕下迅速消散。

她低头看了一眼自己右手手背上新涂的药膏，淡黄色的膏体在裂口上凝成一层薄薄的膜，樟脑的气味在寒风中若有若无。

然后她抬起头，目光越过卫生所的铁皮屋顶，看向东边。