他们在撬锁。

苏晚晴的脚步停了一瞬，然后继续往前走。

她不需要亲眼看到。该看到的人会看到，该记录的人会记录。她只需要回到家里，等消息。

但她没有直接回家。

她拐了一个弯，绕到了家属区后面的那条小路上。这条路平时很少有人走，积雪几乎没有被踩过，一片平整的白色从小路的这头延伸到那头，像一匹刚从织机上取下来的白布。

她在小路中间站住了。

前方大约二十米处，有一个人。

那个人背对着她，穿着一件黑色的棉袄，头上戴着一顶灰色的棉帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。他站在路边一棵枯树下面，双手插在口袋里，身体微微前倾，像是在看地上的什么东西。

苏晚晴的瞳孔收缩了一下。

她认出了那个人的背影。

不是因为她见过他很多次，而是因为那件黑色棉袄的左肩上有一块明显的补丁——补丁的布料颜色比棉袄本身深了一个色号，缝合的针脚粗糙而不均匀，像是用左手缝的。

她在张桂兰家串门的时候，张桂兰指着炊事班的方向跟她提过这个人——“老魏，仓库保管员，人老实，话少，左手不灵便，据说是年轻时候伤的。“

老魏。

他站在这条几乎没人走的小路上，在这个所有人都应该在岗位上的时间，看着地上的什么东西。

苏晚晴没有出声。

她退后两步，靠到路边的一棵树后面，将身体隐没在树干的阴影中。

老魏在地上蹲了下来。他的右手从口袋里抽出来，手里攥着一个东西——在雪地的白色背景下，那个东西的轮廓很清晰。

一把钥匙。

黄铜色的钥匙，个头不小，和仓库铁门上挂的那种大锁的钥匙差不多大。

他将钥匙塞进了路边排水沟的一个缝隙里，用脚将旁边的碎雪踢过去盖住。

然后他站起身，拍了拍手上的雪，转身沿着小路往另一个方向走了。

他的脚步不快不慢，呼吸平稳，和一个出门遛弯的老兵没有任何区别。