包很沉，他拎着都有些吃力。

“哗啦——”

他把包放在长桌上，拉开拉链。

里面是码得整整齐齐的大团结。一捆一捆，像砖头。

崭新的纸币散发着油墨味，在灯光下泛着淡青色的光。

所有人眼睛都直了。

李向阳从里面拿出三个厚厚的牛皮纸袋。

每个纸袋都鼓鼓囊囊，用细麻绳捆得结实实。

“当初说好的，”李向阳声音平静，但在安静的大厅里格外清晰，“我五成，柱子哥两成五，大茂两成五。净利润两万，按比例——”

他把两个纸袋推到桌子中央：“柱子哥，大茂，你们各拿五千。”

他又拿起第三个纸袋：“我拿一万。剩下的给员工发福利。”

何雨柱没动。他看着那个纸袋，像看一个怪物。

“五……五千？”他声音发涩，像从喉咙里挤出来的，“一个月？”

“一个月。”李向阳把纸袋拿起来，塞进何雨柱手里。

“柱子哥，这是你这一个月，每天天不亮就进后厨，半夜才回家，应得的。”

纸袋很沉，何雨柱捧着，手抖得厉害。他解开麻绳，打开袋口。

里面是厚厚一沓大团结。

崭新的，连号。

他突然转身，冲着后厨喊：“秀兰！秀兰！”

田秀兰正在后厨洗碗，闻声出来，手上还湿着。

看见丈夫手里的纸袋，她愣住了。

“秀兰，”何雨柱把纸袋递过去，“你拿着。”

田秀兰在围裙上擦了擦手，小心翼翼地接过。

她没打开看，只是掂了掂分量，脸色就变了。

“雨柱，这……这有多少？”

“五千。”何雨柱说，声音很轻，像怕吓着她，“秀兰，咱们一个月，挣了五千。”

田秀兰腿一软，何雨柱赶紧扶住她。夫妻俩互相搀扶着，田秀兰的眼泪“唰”就下来了。

“五千……五千……”她反复念叨，像在念咒语，“雨柱，咱们……咱们在厂里干十年也攒不了这么多……”

“这才一个月。”何雨柱也哭了，四十多岁的汉子，哭得肩膀直抖，“秀兰，以后每个月……每个月都有！”