布林娅从没见过玫瑰。

别说玫瑰了，就是生命力顽强的风雨兰，在这片贫瘠的土地上都扎不下根来。

五岁的时候，母亲在病床上挣扎，疼得打滚，翻来覆去，面色苍白，却还要对她笑。

温柔地摸摸她的头说，孩子，你见过花吗？

布林娅懵懂摇头。

母亲说我见过啊，上次好不容易养出来一朵，好漂亮的，风沙一来就死掉了。

布林娅不知道母亲为什么说这个。

母亲枕着头，一边疼得发颤一边继续说，我们这些人啊，要当就得当野草。

野草好啊，到哪儿都能活。

人总得先活着，才能有万般念头。

布林娅无心听这些大道理，她更关心母亲身上哪里疼。

母亲不答话，转而问她能不能在这里将小木棍投过屋顶上吊的小圆环。

布林娅说不能，太难了。

小孩子没有那么大的臂力，也没有那么好的准头。

“嗯……”母亲浅浅对她笑，“要是有一天你能百发百中，我的病就好了。”

真的吗？

布林娅或许早就知道答案，但人活着总得有个什么盼头。

开始是小木棍，后面是石子、最后是被削尖一段的木箭。

布林娅的父亲在她只有三个月大的时候，因为看到教徒时没有及时低头，被当街打死。

世界上总不缺落井下石的人，就是靠着这些木箭、石头，和百发百中的准头，布林娅才在这条街上活了下来。

母亲撑着一口气把她养到十五岁，撒手人寰。

她死前笑着说小娅，以后就能少交一个人的钱了，开不开心？

教廷说今日苦楚，来世善缘，此生放逸，恶道相连。

母亲生前是信的。

她逼着布林娅读教义，布林娅当时不太愿意相信，说苦就是苦，现在的受的苦才是真的，来世的事情就像天边的云朵，不摘下来尝一尝，怎么知道是甜的？

母亲说：“只有信了，才有勇气活下去。”

人命太贱，不如草芥。

草席一卷，荒野一扔，天人两隔，再无相见之期。

布林娅把母亲留下的花籽撒在门前，如果活了应该是一片漂亮的风雨兰，但年岁匆匆，花籽被践踏到污泥里，连芽都没发。

二十一岁，她遇到了瓦里克。

从此之后，又有人愿意护着她了。

木箭放在屋子的角落里落灰，蜘蛛结了网，仿佛被人彻底遗忘。