某种东西，已经悄然在他们心底扎下了根。

六个月后。

当苏牧再次出现在他们面前时，他几乎认不出这群人了。

他们一个个都瘦了，黑了，眼神里没有了娱乐圈的浮华和躁动，取而代之的，是一种沉静，专注，和一丝挥之不去的，仰望星空后的疲惫与敬畏。

那个曾经“油腻”的流量小生，此刻穿着一件洗得发白的旧T恤，戴着黑框眼镜，正和同伴激烈地讨论着一个关于引力透镜的算法问题，整个人散发着一种“学究”的气质。

苏牧没有打扰他们。

他只是让工作人员，将一份文件，发到了每个人的手上。

《三体I：地球往事》分镜剧本。

演员们拿到剧本，翻开第一页，都愣住了。

第一幕，第一场。

【红岸基地，主控室，夜。】

【叶文洁（30岁），独自一人，坐在巨大的操作台前。她脸色苍白，眼神空洞。屏幕上，是密密麻麻，毫无意义的宇宙背景噪音。】

【特写：她的手，放在一个红色的，标有“发射”字样的按钮上。】

那一瞬间，所有人都明白了。

过去六个月的煎熬，孤独，和学习，到底是为了什么。

苏牧不是在让他们“学”科学。

他是在让他们，成为“叶文洁”。

成为那个在巨大的孤独和绝望中，独自面对整个宇宙的女人。

……

《三体I》正式开拍。

剧组没有搭建在繁华的影视基地，而是搬到了西北戈壁滩深处，一个废弃的军事基地里。

这里环境恶劣，与世隔绝，和当年的红岸基地，几乎一模一样。

苏牧的拍摄方式，也和他的人一样，充满了偏执和冷酷。

他几乎不用轨道和摇臂，摄影机大多数时候都是固定的，像一只冷漠的眼睛，静静地观察着镜头里的人。

他用大量的长镜头，极简的构图，和充满压抑感的自然光。

整个片场，听不到他大声喊“卡”。

更多的时候，他只是让演员在搭建好的场景里，一遍遍地重复着日常。

吃饭，看书，操作仪器，发呆。

好莱坞派来的团队，一开始完全无法适应。

“导演，这样拍是不是太闷了？”

“苏，我们需要一些运动镜头，一些剪辑点！”

“这样下去，观众会睡着的！”