苏牧没有解释。

他只是让他们看监视器。

监视器里，扮演青年叶文洁的女演员，那个曾经的话剧演员，正在独自一人打扫着雷达天线下的落叶。

镜头很远，很静。

风吹起她的头发，扬起地上的沙尘。

小主，

她的动作很慢，很机械。

但她的眼神，却藏着一整个宇宙的死寂。

那种被时代抛弃，被亲人背叛，被信仰毁灭后的，彻底的绝望，从屏幕里满溢出来。

不需要一句台词，不需要一个特写，那种巨大的悲剧感，就足以扼住所有人的喉咙。

好莱坞的摄影指导，看着监视器里的画面，张了张嘴，一个字也说不出来。

他终于明白，苏牧要的不是一部快节奏的商业片。

他是在用一种近乎残酷的东方美学，去雕刻一个时代的创伤，和一个人物的灵魂。

拍摄的最后一天。

要拍叶文洁按下按钮的那场戏。

这是整部电影的重中之重，是三部曲的基石。

所有人都很紧张。

然而，苏牧却只用了一个机位，一个长镜头。

镜头从叶文洁的背影开始，缓缓地，极其缓慢地，推向那个红色的按钮。

女演员的手，在颤抖。

她的呼吸，在颤抖。

她的眼神里，闪过挣扎，仇恨，疯狂，最后，归于一片死寂的平静。

苏牧没有喊“开始”。

他只是通过对讲机，对女演员说了一句。

“六个月前，你问我，为什么相信宇宙不孤独。”

“现在，你可以把你的答案，告诉他们了。”

对讲机里，传来女演员一声极轻的，仿佛叹息般的抽泣。

然后，她的手指，决绝地，按了下去。

监视器前，一片死寂。

冯远征看着那画面，眼眶红了。

他知道，一部伟大的作品，它的奠基石，在今天，被稳稳地放下了。