这句质问，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

会场里，一片死寂。

马天宇的脸色，瞬间变得有些难看。

他当然没玩过。

他只是看了几段直播剪辑，听了些舆情报告，就自以为洞悉了一切。

在他看来，亲自去玩竞争对手的游戏，那是一种屈辱。

其他几位专家，更是面面相觑，眼神躲闪。

他们批判的文章洋洋洒洒，引经据典，但要说亲手拿起手柄，去感受那份“受苦”，却是万万没有的。

他们的批判，源于想象，源于偏见，源于那份身为“长者”和“权威”的傲慢。

张教授将所有人的表情尽收眼底，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑。

“看来，没有。”

“或者说，不屑于去玩。”

“这，就是我今天要道歉的第一个原因。因为曾经的我，也和你们一样。”

他顿了顿，声音变得低沉而富有感染力，开始讲述一个“故事”。

“几个星期前，当【黑魂】火爆全网，被誉为‘神作’时，我的内心，充满了困惑、不解，甚至是愤怒。”

“因为在我的课堂上，我曾亲手将这份设计稿，评为‘不及格’。”

“我斥责它的设计者，也就是林默同学，说他‘傲慢’、‘自嗨’、‘完全不懂商业’、‘对玩家毫无尊重’。”

“我无法理解，这样一份在我看来‘垃圾’一般的设计，为什么能获得如此巨大的成功？是我错了吗？不，我绝不承认！我认为，是这个市场疯了，是这届玩家疯了！”

他的坦诚，让在场的所有人都愣住了。

没有人想到，一场如此严肃的研讨会，会以一位泰斗级学者的“自我批判”作为开场。

“为了证明我是对的，为了写出一篇足以将这款‘疯子游戏’批倒批臭的雄文，我，一个年过半百，已经十几年没碰过手柄的老头子，亲自购买并下载了【黑魂】。”

“然后，我迎来了我学者生涯中，最黑暗，也最光辉的一个夜晚。”

张教授的眼中，闪烁着回忆的光芒，那光芒里，有痛苦，有挣扎，更有最终破茧成蝶的狂喜。

“我遇到了我的‘老师’，它的名字，叫‘灰烬审判者，古达’。”

“我死了。一次，十次，五十次，一百次！”

“我的手柄，被我狠狠地摔在地上。我口中咒骂着林默的名字，咒骂着这款反人类的游戏。我当时的想法，和在座的各位专家一模一样——这是精神虐待！这是毫无意义的折磨！”

“我几乎就要放弃，然后打开电脑，将我所有的愤怒，倾泻成文字。”

“但是，在我第一百零一次，被那个该死的戟枪贯穿胸膛，看着屏幕上那鲜红的‘YOU DIED’时，我突然冷静了下来。”

“我问自己，张谦，你研究了一辈子游戏设计，难道，你真的连这个游戏最基本的设计逻辑都看不懂吗？”

“于是，我放下了我那可笑的傲慢。我像一个最普通、最卑微的玩家一样，去论坛，去社区，去看别人的攻略，去学习。”