木桶边缘凝结的水珠顺着木纹缓缓滑落，林渔试探着将脚趾浸入水中，滚烫的温度瞬间从足底窜上脊梁。

她深吸一口气，整个人慢慢滑入木桶，当温热的水面漫过肩头时，紧绷多日的神经突然“嗡”地松弛下来。

流浪的疲惫如潮水般涌来。

她靠在桶壁上，看着水面浮起的泥污与草屑，想起那些蜷缩在破庙角落的夜晚，

寒风从漏风的墙缝灌进来，冻得牙齿打颤却不敢合眼；

想起赤脚踩过碎石子时钻心的疼痛，想起啃食硬如石块的冷馒头时划破的嘴角。

此刻，这些记忆却像是隔着层毛玻璃，在蒸腾的水雾中渐渐模糊。

指尖无意识地揉搓着胳膊上的污垢，每搓下一道泥痕，都像是卸下了几分重担。

热水浸润着发皱的皮肤，酸痛的小腿肌肉在暖意中缓缓舒展。

她掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着睫毛滴落，混着不知何时溢出的泪水，滑进嘴里是咸涩的滋味。

直到水面泛起的涟漪彻底平息，林渔才惊觉自己竟在木桶里蜷了这么久。

她颤抖着伸手去够木架上的粗布巾，发现指尖早已泡得发白。

可即便如此，她仍舍不得起身——这份难得的安宁，或许就像掌心的水，稍一用力，便会消失得无影无踪。

待她洗漱好擦干头发推开房门，正撞见男人在楼下大堂与掌柜交涉。

能否炖锅软烂些的粥？男人将几文钱推过去，再配两个素包子，别搁辣子。

林渔倚着雕花栏杆往下看，见小二端着白瓷碗穿梭在酒桌间，碗里飘着的油花在阳光下泛着金光。

她突然想起电视里满汉全席的画面，再瞅瞅桌上清一色的蒸饼腌菜，忍不住撇嘴：

古人的菜谱也太敷衍了，要是能来包泡面...

正胡思乱想着，男人已捧着食盒上楼。

他将热腾腾的粥碗推到她面前，指了指隔壁传来的水声：店家说卯时前都有热水。

林渔舀起一勺粥，米粒在碗里沉沉浮浮。

蒸腾的热气模糊了视线，她忽然觉得，这简陋的客栈，竟比记忆里任何地方都要温暖。