月光爬上窗棂时，林渔总会对着铜镜练习说话。

我叫林渔，她盯着镜中陌生又年轻的面孔，树林的林，渔舟唱晚的渔。

字句在唇齿间打转，像含着颗融化的薄荷糖。

当第一百次说出完整的自我介绍时，窗外的蟋蟀突然集体噤了声，仿佛也在惊叹这久违的人声。

竹匾里的草药渐渐晒干，林渔数着墙上画满的三十道竖线。

她忽然发现，自己竟开始期待明天卯时三刻的轻叩声，

期待新的吃食，期待在这无人倾听的小院里，继续对空气诉说那些曾被职场压力碾碎的细碎心事。

竹匾里的艾草在晨露中舒展新芽时，林渔发现送饭人换了个梳双髻的小姑娘。

木格窗外的轻叩声变得雀跃，食盒里除了糙米饭，还多了几颗裹着糖霜的山楂。给哑姐姐的！

脆生生的童音透过门缝钻进来，惊得林渔手中的木炭啪嗒坠地。

她蹲在门槛边，透过门缝看见小姑娘蹦跳着远去的背影，发间红头绳在晨光里晃成一团火焰。

指尖无意识摩挲着木门上陈年的刻痕，那些用木炭记录的日子突然变得鲜活——

曾以为被遗忘的温柔，原来都藏在岁月褶皱里。

午后雷雨突至，林渔抱着画满蝴蝶的木板躲进廊下。

雨帘中，熟悉的身影踏着积水匆匆而来，陈京蓑衣上滴落的水珠在青石板上绽成朵朵银花。

他怀里的油纸包渗出墨香，展开竟是半卷残破的《草木图》。

教我？林渔指着图中歪扭的草药图鉴，手语表达着疑问。

陈京粗糙的手指点过图中锯齿状的叶片，喉咙里发出含糊的音。

屋檐雨水叮咚，混着断断续续的音节，在廊下织成奇妙的韵律。

暮色四合时，林渔对着铜镜练习新学的词汇。

艾草，当归，紫苏...她故意拖长尾音，像小时候学英语般夸张地摆动唇舌。