林渔突然笑出声，这是她第一次听见陈京主动发出完整音节。

笑声惊飞了梁上的燕子，扑棱棱的翅膀声里，陈京耳尖泛红，低头在地上画了朵歪扭的花。

原来你也在偷偷学说话。她蹲下身，用木炭在花旁添了个笑脸，笔触轻快得几乎要跃出地面。

霜降那日，林渔在溪边发现了野生的忍冬藤。

她兴奋地采下藤蔓，却在回程时被枯藤绊倒。

膝盖渗血的瞬间，熟悉的窒息感突然涌上来——像极了当年在提案会上被当众否定时的无措。

可这次，回应她的不是沉默，而是陈京急促的脚步声。

她指着伤口，故意把字音拖得长长的。

陈京手忙脚乱地翻找草药，嘴里跟着含糊重复：疼...疼。

包扎时，他的手指在颤抖，却还是努力用木炭在地上写：。

林渔望着那两个字，突然想起穿越前最后一次崩溃大哭，是蜷缩在加班的办公室里，连个递纸巾的人都没有。

冬至前夜，整个村子飘起细雪。

林渔在灶膛里添了把干柴，看着火苗舔舐陶壶。

门外传来细碎的脚步声，双髻小姑娘带着全村的妇人拥进院子，竹篮里装满糯米粉、红枣和桂花。

教姐姐包汤圆！小姑娘把面团塞进她手里，热气腾腾的白雾中，林渔跟着学捏出歪歪扭扭的兔子形状。

陈京倚在门框上，手里的木炭在门板上快速滑动。

等众人散去，林渔才发现那里多了首不成调的诗：雪落千盏灯，檐下笑声温。

字迹虽潦草，却比往日任何时候都工整。

她望着门板上的字，忽然轻轻哼起《雪绒花》，歌声混着米酒的甜香，在飘雪的夜里悠悠散开。

北风卷着细雪掠过黛瓦，林渔趴在雕花窗棂上呵出白雾，看陈京在院子里扫雪。

他蓑衣上落满碎玉般的雪粒，竹扫帚划过青石板的沙沙声，与远处零星的爆竹响织成冬日的韵律。

屋檐垂落的冰棱在阳光下折射出细碎光斑，将她新做的剪纸灯笼映得流光溢彩。

粗陶炉子里的炭火噼啪作响，林渔裹着猩红斗篷蜷在矮凳上。