若真有魂魄，她该是希望有人记得她。

烛芯突然爆出一朵灯花，将他的影子投在墙上，微微摇曳，你能替她寻回身世，或许就是最好的告慰。

深夜，林渔被熟悉的梦境惊醒。

这次画面不再模糊——扎红头绳的小女孩背着竹篓，在开满野菊的山坡上奔跑。

身后传来妇人的笑骂：阿念，当心摔着！把新鞋弄脏了看娘不打你！

小女孩咯咯笑着回头，露出缺了颗门牙的嘴。

那笑容刺痛了林渔的眼睛，她猛地坐起身，发现枕巾已被泪水浸透。

此后的日子里，林渔开始收集原主可能用过的物件。

她在集市上寻到和梦里相似的红头绳，又照着老吏描述的样式，绣了个歪歪扭扭的荷包。

每当夜深人静，她就对着这些物件说话，像是在和原主隔空对话：

阿念，我去了醉仙楼，救出了好多和你一样的姑娘。

阿念，陈京教我识字了，我现在能看懂户籍册上你的名字。

春日的风裹着细雪残屑掠过陈府飞檐，林渔望着枝桠间零星飘落的桃花，忽觉掌心刺痛。

那截殷红的勒痕蜿蜒在虎口，像条蛰伏的小蛇——正是系在包袱上的红头绳留下的印记。

小黄狗叼着半片落英扑到她脚边，绒毛上还沾着未化的雪粒。

你要走了吗？

清冽的女声惊碎了凝滞的空气。林渔转身时，正撞见穆婉倚在月洞门框上的身影。

少女的月白襦裙洗得发白，却浆得笔挺，发间别着的木簪是染坊做工剩下的边角料，倒也衬得眉眼愈发清瘦。

明日一早出发。林渔蹲下身替小黄狗掸去雪粒，绒毛蹭过掌心的红痕，泛起细微的麻痒，

想去青崖山看看。

穆婉缓步走近，绣着并蒂莲的鞋面碾碎了满地桃影。

自醉仙楼那场变故后，她鲜少露出这般欲言又止的神情。