老妇人颤抖的手指抚过白灰墙面，指尖沾着细碎的墙粉。

林渔蹲在她脚边，正将最后一束野雏菊插进陶罐，阳光透过新糊的窗纸斜斜照进来，在花瓣上镀了层金边。

糖豆摇着尾巴凑过来，嘴里叼着块碎布条——那是陈京补床板时剪下的边角料。

该杀鸡了。老妇人突然抹了把脸，转身就往鸡窝走。

林渔慌忙拦住她：阿婆！留着下蛋......

话音未落，老妇人已经攥着只芦花鸡出来，浑浊的眼睛里闪着执拗的光：你们来了后，鸡都胖了一圈！

陈京刚从外头挑回两担井水，听见动静赶忙放下木桶。他接过老妇人手里的鸡，动作利落地处理干净。

林渔在灶下生火，火苗舔舐着锅底，映得她鼻尖沁出细密的汗珠。

老妇人颤巍巍地往锅里撒盐，又从柜子深处摸出个油纸包——里面是珍藏多年的八角，边角都磨成了粉末。

香气顺着烟囱飘出茅屋时，糖豆嗅着从烟囱飘出的浓郁香气，

欢快地围着灶台打转，犬叫声中带着抑制不住的兴奋。

它后腿的伤在精心照料下已大好，此刻蹦跳着去够林渔垂落的衣角，蓬松的尾巴扫过老妇人布满皱纹的手背。

老妇人笑着摸了摸它的头，浑浊的眼睛里盛满暖意：小馋狗，等会儿给你留块肉骨头。

灶膛里的火苗噼啪作响，将林渔的侧脸映得通红。

陈京蹲在一旁往锅里添柴，看着沸腾的鸡汤泛起油亮的金圈，

忽然想起前日在溪边打水时，老妇人院子里东倒西歪的竹篱笆。

那些竹条早被风雨侵蚀得千疮百孔，连鸡群都能随意钻出去，啄食菜地里刚冒头的菜苗。

阿婆，明日我和林渔去砍些竹子，给您重新扎个篱笆。陈京转头说道。

老妇人正往汤里撒最后一小撮八角粉末，闻言手微微一抖：使不得！你们身上的伤还没好全......

早就不碍事了。

林渔伸手比划着，又撩起衣袖露出结痂的手臂，伤口在春日暖阳下已快愈合。

陈京跟着卷起袖口，肩头的纱布下只剩淡淡的红痕。