老妇人看着他们年轻而坚毅的脸庞，眼眶渐渐湿润，最终只是默默往两人碗里多盛了几块鸡腿肉。

第二日天刚蒙蒙亮，陈京和林渔就背着柴刀进了后山。

晨雾还萦绕在竹林间，露珠顺着竹叶滴落在他们肩头。

陈京仰头挑选合适的竹子，目光落在几株碗口粗的毛竹上：这种竹子韧性足，扎篱笆最结实。

说罢挥刀砍去竹梢，利落的动作惊飞了枝头的画眉鸟。

林渔在一旁帮忙清理竹叶，将砍下的竹子捆扎成束。

糖豆欢快地穿梭在竹林间，不时用嘴叼来掉落的竹枝。

当阳光穿透竹林洒下斑驳光影时，他们已砍好了二十多根竹子。

陈京扛起一半，林渔坚持要背另一半，压弯的竹枝在她肩头轻轻摇晃，扫落一片细碎的光斑。

回到院子，陈京先用墨斗在地面弹出直线，林渔则拿着锄头挖坑。

老妇人颤巍巍地端来一碗凉茶，看着他们配合默契的模样，忍不住抹了把眼角：

这哪里是我照顾你们，分明是你们来照顾我这老太婆......

竹篱笆的搭建比预想中复杂。

陈京将竹子削成尖锐的桩子，深深插进土里，又用竹篾将横条细细编织固定。

林渔则踩着矮凳，将晾干的野菊藤蔓缠绕在篱笆上。

午后的阳光斜照下来，新扎的篱笆泛着青绿色的光泽，藤蔓间点缀的小黄花随风轻晃，引得几只蝴蝶翩翩而来。

糖豆似乎也明白这是在为家添新貌，守在篱笆旁不时发出欢快的吠叫。

当最后一根竹篾系紧时，老妇人拄着拐杖走过来，粗糙的手掌抚过光滑的竹面：比我年轻时扎的还好......

她转身从屋里抱出个陶罐，里面是新晒的笋干：都给你们，一定要收下！

暮色渐浓时，新篱笆在炊烟中显出柔和的轮廓。

林渔在篱笆下撒了把野花种子，陈京则用剩下的竹子做了个鸡笼。

老妇人站在门口，看着忙忙碌碌的两人，突然想起儿子小时候帮她干活的模样。