不同的是，如今的院子里，多了糖豆的欢吠，多了此起彼伏的笑声，更添了几分家的温暖。

暮色给新扎的竹篱笆镀上一层暖黄，林渔蹲在篱笆下将野花种子埋进松软的泥土，

细碎的金粉似的花瓣从指缝间漏下。

陈京用竹篾编织的鸡笼已经成型，几只芦花鸡好奇地啄着笼边，

糖豆趴在一旁摇尾巴，尾巴尖扫过老妇人沾满泥点的布鞋。

老妇人倚着门框，粗糙的掌心摩挲着竹篱笆新削的切面。

竹青的清香混着灶间飘来的炊烟，在晚风里酿成温柔的滋味。

她望着林渔发间沾着的草屑，看陈京弯腰调试鸡笼门闩时后颈露出的旧疤，恍惚间仿佛回到三十年前——

那时儿子也是这般年纪，总在夕阳里帮她修补漏风的窗棂，稚嫩的手掌被竹篾划出血痕还笑着说不疼。

阿婆，过来尝尝新蒸的米糕！林渔脆生生的喊声打断了回忆。

老妇人挪动着肿胀的脚踝走过去，看见陶碗里堆叠着雪白的米糕，边缘还撒着她前日晒的桂花。

陈京递来木勺，瓷碗外壁的温度透过掌心，烫得她眼眶发酸。

夜里油灯将熄时，老妇人听见东屋传来细碎的交谈声。

林渔压低声音问：真要走了吗？

陈京的回答混着布料摩擦声：公主的金牌还在我身上，迟早要......话语被山风卷走，

老妇人攥紧了盖在身上的蓝花布被单。

那是儿子成亲时置办的，边角磨得发毛，却一直舍不得用，如今却铺在她的床上。

接下来的日子，老妇人偷偷将晒干的草药塞进他们的行囊。

林渔教她辨认野菜时，她故意装听不懂，只为多看几眼小姑娘着急比划的模样；

陈京修缮屋顶时，她坚持要递瓦片，颤巍巍的手却总被陈京按回板凳上。

有时糖豆扑到她膝头，她会把脸埋进毛茸茸的颈间，贪婪地嗅着这份带着烟火气的温暖。