她手一顿，指尖悄悄攥紧了捶衣棒。

水面映着她的影子，睫毛颤得像受惊的蝶。

直到看见一只白鹭扑棱着翅膀飞出来，才暗暗松了口气，额角已沁出层薄汗。

洗衣的妇人三三两两地来了，说笑声混着棒槌敲打的砰砰声，倒让河边热闹起来。

有相熟的婶子招呼她：“渔丫头，今日怎的来得晚了？”

林渔笑着点头，从篮里摸出块玉米饼递过去。那婶子接了，咬一口直夸：“你这手艺越发好了，陈小哥有口福。”

提到陈京，林渔指尖在湿衣料上按出个浅印。

她抬头望了眼镇西头的方向，槐树林的雾该起了吧？

日头斜斜往西坠时，河边的人渐渐散了。

林渔把洗好的衣裳晾在矮树枝上，正收拾竹篮，忽然看见青石板路上跑来个半大的孩子，是李屠户家的小儿子。

“林姐姐！”孩子跑得急，裤脚沾着泥，

“陈大哥让我给你捎句话，说他在林子边见着刘瞎子的拐杖了，今晚可能得在那边守着，让你别等他吃饭。”

林渔心里咯噔一下，忙从篮里摸出颗糖递过去：“他还说别的了吗？”

孩子含着糖摇头：“就这些，陈大哥说让你锁好门，夜里别听外头的动静。”

等孩子跑远，林渔望着镇西头的炊烟渐渐融进暮色里，手里的糖纸被捏得发皱。

她收起没晾干的衣裳往回走，脚步比来时沉了些。

院墙上的桃木挂件在晚风里轻轻晃，林渔推门时，石榴树的影子已经拉得老长。

枝桠交错的轮廓漫过半面青砖院墙，像幅被墨汁洇透的写意画，随着暮色渐浓，一点点往墙角蜷缩。

檐下的灯笼还没点，竹篾骨架在风里轻轻磕碰，发出细弱的“咯吱”声，倒让周遭的静更显沉了——

远处田埂上有晚归的农人咳嗽，声音顺着风飘过来，散在村口那棵老槐树下，惊起几只栖息的麻雀，扑棱棱掠过头顶的灰云。

她扶着门框站了许久，指腹摩挲着木门上那道被岁月磨平的凹痕，凉意在指尖蔓延开，