混着晚风里飘来的草木清气，倒让她想起从前公司楼下那家便利店的玻璃门——

冬天总蒙着层薄薄的雾，推开时会“叮铃”响一声，迎面扑来关东煮的热气，暖得能把冻僵的手指烫出知觉。

暮色像浸了水的棉絮，一点点压下来。

头顶的石榴树又落了片叶子，打着旋儿飘到脚边，叶脉清晰得像张细密的网。

她弯腰拾起来，对着最后一点天光看，忽然就想起上一世这个时辰的光景：

写字楼里的灯亮得跟白昼似的，键盘敲击声此起彼伏，

她盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手边的马克杯里还剩半杯冷掉的美式，杯壁凝着的水珠顺着桌沿往下滴，在记事本上洇出小小的圆斑。

那时候总觉得时间是把钝刀子，一下下割着日子——单休那天要早起给猫换猫砂，顺路去街角买刚出炉的酱香饼；

周二下午三点要记得抢直播间的优惠券，周四晚上要赶在九点前交周报，连电梯里遇见领导该说“您先请”还是“一起走”，都要在心里预演三遍。

可现在呢？她望着天边最后一缕橘红被灰蓝吞没，连今天是几月几号、星期几都全然不知。

这里的日子像摊在石板上的水，悄无声息就渗进了土里，晨起听鸡叫，入夜看星子，从没人会问“几点了”。

可昨夜她又梦到手机震动，屏幕上跳出同事发来的“救急，

报表模板发我一份”，她手忙脚乱去摸枕边的手机，指尖戳到的却是床板上凸起的木纹，惊醒时额角全是冷汗，

窗外的月光白晃晃洒在地上，像极了出租屋天花板上那盏总接触不良的节能灯。

风卷着石榴叶擦过耳畔，带着草木的腥气。

她忽然想起地铁里的报站声，“下一站，人民广场”，

声音透过广播带着点电流的杂音，却比此刻檐角的铜铃更让人心安；

想起便利店微波炉“叮”一声响，热好的饭团冒着白气，包装袋上的保质期印得清清楚楚；

想起周五晚上和朋友挤在出租屋里，点着满桌的外卖，

对着电脑屏幕为综艺里的笑点笑得前仰后合，窗外的霓虹透过纱帘，在墙上投下明明灭灭的光斑。