林渔的心跳瞬间漏了一拍，嘴里的麦饼差点咽不下去。她连忙点头，连呼吸都屏住了。

男人起身，悄无声息地挪到门边，手按在门闩上，侧耳听着外面的动静。

松明的火光在他脸上投下深深的阴影，原本平稳的呼吸，此刻竟也带了几分急促。

门外的人没再叩门，只有风穿过竹林的呜咽，像有人在暗处低低地哭。

过了约莫一炷香的时间，男人似乎确定外面没了动静，才缓缓松开手。

他转身看向林渔，目光扫过她手里的半块麦饼，忽然低声道：“今晚……怕是睡不成了。”

林渔手里的麦饼“啪嗒”掉在地上。

她甚至没顾上捡，只觉得后颈的汗毛都竖了起来——连他都露出这般凝重，外面的东西绝非善类。

夜风不知何时变得狂躁，卷着竹林的叶子“哗啦啦”拍打窗棂，像无数只手在外面抓挠。

屋角的蛛网被风扯得摇摇欲坠，粘在上面的飞蛾挣扎着，翅尖扫过木柱，发出细碎的声响。

男人已吹灭了松明，屋里瞬间沉入更深的黑暗，

只有月光透过窗纸的破洞，在地上投下几道歪斜的银线，像被撕碎的布条。

他几步跨到墙角，掀开堆在那里的干草，露出个半人高的地窖口。

木头盖子上积着层薄灰，挂着的铜锁锈得发绿，

凑近了能闻到铁锈混着潮湿泥土的腥气，像是从陈年旧梦里翻出来的物件。

“进去。”他的声音压得极低，带着不容置疑的强硬，尾音被窗外的风声卷得有些发飘。

林渔缩了缩脚，地窖里散出的霉味直冲鼻腔，混着腐烂的落叶气息，像埋了许久的旧物。

可她瞥见男人按在腰间短刀上的手在微微用力，指节因用力而泛白，终究没敢迟疑，猫着腰钻进了狭窄的入口。

刚站稳，头顶的盖子就“吱呀”一声合上，紧接着是锁舌扣上的轻响。