沈知言指尖捏着宣纸边缘，对着晨光轻轻一扬，

纸面上细密的纤维在光下若隐若现，他眼底掠过一丝惊艳，随即递向林渔：

“苏小姐且试试，这贡纸吸墨匀净，最能衬出笔锋力道。”

林渔指尖接过宣纸，触感细腻得似上好的丝绸，指尖轻轻摩挲，能隐约摸到纸纹里藏着的竹纤维——

比她往日用的宣纸更紧实，却又透着几分柔软。

她走到案前，砚台里的徽墨早已研得浓淡适宜，墨香混着松烟的清冽，悄然漫开。

她提笔蘸墨，笔锋轻顿的瞬间，脑海里忽然翻涌起现代课本里反复诵读的句子，

那股“日暮乡关何处是”的怅惘，竟比往日任何时候都更清晰。

笔锋落下，“昔人已乘黄鹤去”七个字一气呵成，楷书的规整里藏着几分行书的灵动，

墨色落在贡纸上，不洇不散，恰好衬出笔锋的转折。

沈知言原本轻摇的折扇“咔嗒”一声合上，他往前凑了半步，

原本带笑的嘴角瞬间绷紧，目光死死钉在宣纸上，连呼吸都忘了——

这起句看似平淡，却像一把钝刀，轻轻划开了时光的缝隙，让人恍惚间似看见千年古楼立在眼前。

陆景明端着茶杯的手猛地一顿，茶水溅出几滴在袖口，他却浑然不觉，

快步走到案边，盯着“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”两句，喉结轻轻滚动：

“这‘空悠悠’三字……竟写出了天地间的苍茫！苏小姐，你究竟是如何想出这般句子的？”

他自幼跟着父亲读诗，见惯了京城才子的吟风弄月，却从未有一句诗，

能像这样，只用十个字，就把千年的时光与空旷，砸在人的心尖上。

苏瑶手里还攥着半颗剥好的栗子，栗子的甜香还在指尖萦绕，可她的目光却牢牢粘在纸上，连指尖都微微发颤。