细碎的金桂落了一地，被风卷着，在门槛边积了薄薄一层，踩上去沙沙响。

屋里更暗些，窗棂上糊着的旧纸被风掀起一角，漏进几缕昏黄的天光，照得梁上悬着的旧竹篮晃了晃。

靠墙摆着张褪了色的土坯炕，炕边的矮柜上，放着个豁了口的粗瓷碗，碗边还沾着点干了的桂花渣——

想来方才陈婆婆，正是在屋里拾掇这些桂花。

“坐，炕头暖和。”陈婆婆拉着她往炕边走，另一只手准确无误地摸到炕沿，

“我去给你泡桂花茶，去年晒的，还香着呢，你小时候就爱喝这个，说比糖还甜……”

她说着就要起身，林渔忙按住她：“婆婆您歇着，我来。”

目光扫过柜角堆着的半筐晒干的桂花，金黄金黄的，在昏光里泛着细弱的光泽，

像极了原主记忆里，那些被岁月藏起来的、暖融融的碎片。

林渔按住陈婆婆，转身去摸那半筐桂花。

干花簌簌落在掌心，带着秋日阳光晒透的干爽香气，细得像碎金，沾了满手。

她循着记忆里模糊的轮廓，摸到灶台边的陶壶，添水、生火，火苗“噼啪”舔着锅底，映得灶台上的铜勺泛着暖光。

“阿念啊，”陈婆婆坐在炕头，手指无意识地摩挲着炕沿的木纹，声音慢悠悠地飘过来，

“你走那年，院角的桂树刚开花，你还说要等花落了，跟我一起晒桂花，做桂花糕……结果没等花落，人就没影了。”

林渔添柴的手顿了顿，陶壶里的水渐渐冒起细泡，水汽混着桂花的甜香，漫得满屋子都是。

她瞥见灶台旁的墙根，立着个半旧的竹编小筐，筐沿磨得发亮，筐里竟躺着个眼熟的布偶——

是个歪了耳朵的小兔子，布料洗得发白，眼睛是用黑纽扣缝的，边缘的线都松了。

“婆婆，这兔子……”林渔拿起布偶，指尖触到粗糙的针脚，原主的记忆突然翻涌上来：

扎着羊角辫的小姑娘，正趴在炕桌上，笨拙地给布偶缝耳朵，