有什么东西，正顺着门缝钻进来，像当年的火舌一样，一点点缠上他的脖子，让他喘不过气。

吱呀——”

柴门合缝的地方，忽然传来一声极轻的、像是木头被虫蛀过的响动。

林老实浑身的汗毛瞬间竖了起来，刚才还在剧烈起伏的胸口猛地一滞，连呼吸都忘了。

他盯着那道漏进月光的门缝，瞳孔缩成了针尖——方才明明甩得极重，门板该是死死抵着门框的，怎么会有缝？

风还在吹，院角的茅草“沙沙”声又响了，可这次不再像破庙的火声，倒像有人踮着脚，踩着草叶走过来的动静。

他僵硬地转动脖颈，看向院墙根那丛半枯的野蒿，

月影落在上面，晃出一道细长的影子，像极了当年破庙梁上垂下来的、烧得半焦的房梁木。

“谁？！”他嗓子干得发疼，喊出来的声音又尖又哑，像被砂纸磨过的破锣，在这死寂的夜里炸开来，连自己都吓了一跳。

院角的老槐树被风卷着，几片枯叶“簌簌”砸在他脚边，更添了几分渗人的慌。

“是我。”

黑暗里，一道黑影贴着墙根，压着嗓子慢慢走出，月光恰好从云缝里漏下一缕，

照见王桂英那张皱着眉、脸色比夜色还沉的脸，她身上的粗布衫被夜风灌得鼓起来，像团揉皱的灰纸。

“你大半夜的来这干什么？”

林老实看清是自己的妻子，攥着门框的手松了松，胸口那团绷得快要炸开的紧张，

总算消了大半。

院外的狗吠声不知何时停了，只剩下风刮过树梢的“呜呜”声，像谁藏在暗处哭。

“明天你这村长的位置就要被换掉了，我哪里睡得着？”

王桂英走到他跟前，声音压得更低，带着点不易察觉的发颤，

“我刚从屋里出来，就看见你站在这儿跟个桩子似的，哪里会想到，夫妻几十年，我竟还能吓到你。”