终将随着无人打理的时光，被疯长的野草一寸寸覆盖，被岁月一层层掩埋，

最后，只剩下一段模糊的回忆，封存在心底最软的地方，再也触不到，也回不去了。

灶间余火偶尔爆出的“噼啪”轻响，此刻听来，竟像是这老屋最后一声无奈的叹息，

在空荡的院子里撞来撞去，撞得她眼眶发酸，连呼吸都带着几分滞闷的疼。

“吱呀”一声，是身后随从轻轻带上了木门。

林渔没有回头，那道木门合起的瞬间，像是把一整个曾经的人间烟火都关在了里面，

连同养父母唤她“阿渔”的声音，连同灶台上温着的粥香，都成了再也推不开的过往。

她抬脚踏上青砖，每一步都像踩在细碎的时光里。

刚走没两步，衣摆却被什么东西勾住了——

是竹架上垂落的藤蔓，枯黄的卷须缠在她素色的裙角，像是这院子最后的挽留。

林渔顿了顿，伸手去解，指尖触到藤蔓干瘪的茎秆，

竟“啪”地断成了两截，落在青砖上，滚了几圈，停在狗尾草旁，再也不动了。

风似乎更凉了，卷着枣叶扑在她脸上，叶尖的锯齿刮得脸颊微痒，却远不及心口那阵密密麻麻的疼。

她抬头望了眼老枣树，枝桠间的野蒿晃了晃，落下几粒早已干瘪的枣核，砸在青石板上，发出沉闷的声响。

去年这个时候，养父母还踩着木梯摘枣，熟透的红枣砸在竹筐里，“咚咚”地响，父亲会挑最大最红的那颗，

在衣角蹭蹭，塞到她嘴里，甜得她眯起眼睛；母亲则坐在树下择菜，嘴里念叨着

“今年枣子甜，晒些枣干给阿念和阿杏冬天泡水喝”。

可如今，木梯歪在墙角，竹筐空在灶台边，说好的枣干，终究是没等到。

“姑娘，马车备好了。”随从的声音在身后响起，带着几分小心翼翼。